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“Mucho se ha discutido sobre el origen del nombre Bubi, con que

denominamos a los indígenas de Fernando Poo”, escribe el misio-

nero claretiano R. P. Antonio Aymemí al comienzo del capítulo

VIII de Los Bubis en Fernando Póo (Madrid, 1942)1.

Según Aymemí, “El llamar a los indígenas de Fernando Poo con el nombre bubis

es propio de los españoles, porque los demás bapotós [“extranjeros” en lengua indíge-

na], sean blancos o morenos, danles el nombre de bubes”.

Para Aymemí esa pequeña diferencia vocálica (“el cambio de la i en e”) es impor-

tante porque le lleva a descartar que el término bubi derive “de la voz inglesa booby”

y le permite concluir –tras una prolija argumentación lingüística sobre la que volvere-

mos– que “siendo tan frecuente el uso [en lengua bubi] de las palabras Boobe y Moome

es ridículo buscar el origen de las voces bubi o bube en lenguas extranjeras”.

Hay algo paradójico en esta argumentación fonética de Aymemí, pues si acep-

tamos que el origen de la denominación española bubi no es “la voz inglesa booby”

[pronunciada bubi, como la palabra española] sino la voz indígena boobe (las cosas

se complican aún más con moome) sólo caben tres hipótesis: 1. Que los “extranjeros”

de lengua inglesa (“los demás bapotós, blancos o morenos”, en expresión de Aymemí,

es decir ingleses o “fernandinos”) efectuaron un primer cambio vocálico, de la oo en

u, al convertir la voz indígena boobe en bube, y los españoles añadieron más tarde un

segundo cambio vocálico, de la e en i, al convetir bube en bubi; 2. Que fueron los

españoles los que empezaron por hacer dos cambios vocálicos (de oo en u y de e en

i) al que los angloparlantes o bien añadieron un tercer cambio partiendo de la voz

española (nuevamente de i en e) o bien redujeron a uno solo partiendo de la voz indí-

gena (de oo en u); 3. Que tanto los angloparlantes como los españoles convirtieron,

de forma simultánea e independiente, la voz indígena boobe en bube y bubi respec-

tivamente. 
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Bubis o Bochoboche
Juan Aranzadi
Universidad Nacional de
Educación a Distancia
(UNED), España

1 Antonio Aymemí llegó a
la que entonces era Guinea

Española en 1894 y per-
maneció en Fernando Poo

como misionero durante
cuarenta y cinco años con-

secutivos, durante los
cuales elaboró una Gramá-
tica de la lengua bubi, un

Diccionario Bubi-Español y
una larga serie de artícu-

los, publicados en la revista
La Guinea Española, cuya
recopilación constituye el

libro Los Bubis en Fer-
nando Poo (Madrid, 1942)

editado por la Dirección
General de Marruecos y

Colonias y dedicado por su
autor, que murió un año
antes de esa edición, “al
Excelentísimo Señor Don
Francisco Franco Baha-
monde, Jefe del Estado

Español, Restaurador de las
Tradiciones Patrias y del
sentimiento colonial”. La

obra de Aymemí sigue
siendo, pese a su indisimu-
lado paternalismo colonia-

lista,  sus sesgadas
“traducciones” y sus …>

 



Carlos Crespo Gil-Delgado, conde de Castillo-Fiel, en Notas para un estudio an-

tropológico y etnológico del Bubi de Fernando Poo (Madrid, 1949)2 aporta una infor-

mación que parece favorable a la anterioridad cronológica de la designación inglesa:

“Según el marino español Sr. Sorela3, el primero que empleó en escritos científicos la

palabra bubi para designar a estos indígenas, fue el capitán de la Marina Real Inglesa,

Mr. Kelly, que en 1882 desembarcó en la bahía de San Carlos, permaneciendo bastante

tiempo entre los indígenas, cuyas costumbres estudió detenidamente”.

Pese a que fueron los portugueses los primeros europeos en “descubrir” la isla (los

africanos que en ella vivían al llegar aquéllos ya la habían descubierto hacía siglos) y

pese a que desde el siglo XVIII estuvo bajo la formal soberanía de la Corona Española,

la colonización efectiva de lo que hoy llamamos isla de Bioko la iniciaron, con anterio-

ridad a los españoles, los ingleses y los africanos angloparlantes de distinta proceden-

cia –entre ellos, los esclavos libertos- que se establecieron en la isla desde comienzos

del siglo XIX, los llamados “fernandinos”, de quienes procede la lengua que, junto al cas-

tellano, más se habla actualmente en Bioko: el pidgin.

Es decir, para los indígenas de la isla, los primeros bapotó o “extranjeros” que ocu-

paron y explotaron sus tierras fueron “gente de fuera” que hablaba inglés y se hace por

tanto muy plausible que, recíprocamente, fueran estos bapotó angloparlantes los que

acuñaran un término, origen de la actual voz Bubi, para designar de forma unitaria a la

totalidad de la población nativa de la Isla (con independencia de que los antepasados

de esos nativos fueran a su vez nativos, nacidos en la Isla, o hubieran llegado a ella

“desde fuera”, desde otros lugares de Africa).

En el supuesto de que ése fuera el caso, de que fueran colonos angloparlantes

–“bapotós blancos o morenos” que hablaban inglés– los primeros en utilizar la voz Bubi

o Bube para designar globalmente a la población indígena, tiene poco sentido la argu-

mentación de Aymemí en contra de que dicho término derive “de la voz inglesa booby,

que se pronuncia bubi, y cuyo significado es necio, zote, tonto, etc.”.

Escribe Aymemí: “Pretender que Bubi se deriva de booby arguye ignorancia del

idioma de los indígenas y de su verdadero y peculiar carácter. Cuantos les han trata-

do con alguna intimidad están contestes en que es harto difícil engañarlos; y que si

una vez se les puede sorprender o abusar de su buena fe, jamás se llega a conseguir-

lo dos veces. Esta cualidad no arguye ciertamente necedad, tontería o falta de enten-

dimiento, sino todo lo contrario: mucha suspicacia, mucha prudencia, un entendi-

miento claro y ojos muy despiertos. El bubi, cuando trata por vez primera con un

extraño o desconocido, máxime si no pertenece a su tribu, se muestra en general sus-

picaz, receloso y reservado hasta la exageración; mas con el trato frecuente, y sobre

todo si observa buena fe, se manifiesta franco y hasta cariñoso. De donde se deduce
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…> etnocéntricas interpre-
taciones, la primera y la

mejor fuente de informa-
ción etnológica sobre la

cultura de los pueblos a los
que los europeos llamaron
Bubis durante las primeras

décadas del siglo XX. El
capítulo VIII de ese libro

lleva por título “De donde
viene el nombre Bubi”.

2 Editado por el Instituto
de Estudios Africanos y
Bernardino Sahagún de

Antropología y Etnología
ocho años después del libro

de Aymemí y un año des-
pués de la primera “Expe-

dición Científica” a Guinea
organizada por dicho Insti-

tuto, el libro de Crespo
Gil-Delgado recoge su Tesis

para la obtención del
grado de Doctor en Cien-
cias Naturales. Además de
un Apéndice lingüístico, el

libro tiene dos partes: la
primera y principal, basada
en mediciones realizadas a

“seiscientos individuos
adultos del sexo mascu-

lino” durante su estancia
de “algunos años” en Gui-

nea, está dedicada a la
Antropología Física; la

segunda parte, dedicada a
la Etnología, se basa casi

exclusivamente en fuentes
literarias y son muchos los
pasajes que repiten literal-
mente el libro de Aymemí.
La dedicatoria no es ya al
Generalísimo Franco sino

“A los propios Bubis”.

3 Sorela, Luis; Les posse-
sions espagnoles du Golfe

de Guinée. Leur présent et
leur avenir. Impr. Lahure,

Paris, 1884, p.8 y ss. 
(46 págs.)



que aquel que se atreve a afirmar semejante dislate da claras muestras de descono-

cer la tribu bubi”.

El nervio de la argumentación de Aymemí –los indígenas no son tontos y, por lo

tanto, nadie que les conozca puede llamarles booby– olvida que quienes denominaron

bubis a los indígenas fueron los extranjeros angloparlantes e hispanohablantes que les

colonizaron, les dominaron y ocuparon y explotaron sus tierras, olvida interesadamente

que los colonizadores –incluidos los misioneros– no suelen tener muy buena opinión de

los colonizados y suelen describirles con calificativos muy poco amables: en otros pasajes

de la obra del propio Aymemí, defensor en el texto

citado de la inteligencia y prudencia de los nativos,

pueden encontrarse otros calificativos (“salvajes”,

“supersticiosos”, “irracionales”, “crueles”, vagos”) no

menos despectivos que booby y los escritos posterio-

res de los administradores coloniales abundan en

expresiones bastante más crudas, sobre todo ante la

resistencia de los nativos al duro trabajo en las fincas

coloniales de cacao. En realidad, si los colonizadores

–especialmente los misioneros- no hubieran tenido

una pobre opinión de los colonizados no se entendería el motivo de desplegar tanto celo

para cristianizarles y civilizarles, para redimirles y salvarles de su triste y oscura condición. 

No obstante, el hecho de que sea muy plausible que los colonizadores considera-

ran necios a los nativos y les denominaran booby no es necesariamente un argumento

a favor de que sea ése el origen del término bubi ni quita un ápice de su peso a las razo-

nes que Aymemi aporta a favor de su origen en la voz nativa boobe.

Al margen de lo que se piense sobre ese origen, lo importante es que todos los

autores que se han ocupado de este problema, con independencia de cual sea la tesis

que defienden, están de acuerdo en que los nativos de la Isla no se daban a sí mismos

antiguamente el nombre de bubis y en que –en palabras de Aymemí– “si ahora [1894-

1940] se lo dan, llamándose mobube y babube, es porque oyen a los extranjeros, que los

llaman con este nombre; y además, con el fin de distinguirse de los extranjeros de la

isla, denominados por los bubis bapotó”.

Sentado ésto, merece la pena reflexionar sobre el modo en que la práctica totali-

dad de los historiadores y antropólogos que se han ocupado de este asunto, desde Ayme-

mí hasta hoy, formula la tesis que en el párrafo anterior hemos expuesto en negrita (y ello

a pesar de que acepten el tardío origen extranjero del término bubi y que su significación

se define por la oposición Babube vs. Bapotó, “nativo” vs. “extranjero”): “los bubis, entre

sí, no se daban antiguamente este nombre”, escribe tranquilamente Aymemí.
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Los nativos de la Isla 
no se daban a sí mismos
antiguamente el nombre 
de bubis



La formulación de Aymemí, seguida con ligeras variantes por todos los autores pos-

teriores, presupone que la realidad de “los bubis” existía antes que su nombre; presupone

que había “bubis” antes de que nadie (primero los “extranjeros”, luego ellos mismos) les

denominara así; presupone que la identidad de un pueblo innominado (“los bubis” antes

de ser llamados y llamarse bubis) es previa e independiente de su hetero-denominación y

su auto-denominación; presupone que la identidad y perduración unitaria de un colecti-

vo humano (“los bubis”) es previa e independiente de su relación con otros colectivos

humanos, previa e independiente de su mutua categorización, concepción y designación;

presupone que los antepasados del agregado humano al que a finales del siglo XIX deno-

minaron bubis los extranjeros (es decir, los antepasados de aquellos que, desde la perspec-

tiva de los recién llegados, sólo tenian en común haber nacido en la Isla) constituían ya y

desde siempre, antes de su relación con ningún “otro” agregado humano, un colectivo

unitario dotado de auto-conciencia e identidad separada; presupone que la identidad de

los pueblos (de “los bubis” en este caso) es algo así como una esencia eternamente igual

a sí misma que atraviesa los tiempos sin cambio sustancial alguno pese a cambiar de nom-

bre y de características accidentales; presupone, en definitiva, una concepción esencialis-

ta de los pueblos y los grupos étnicos que ignora o rechaza que las identidades (persona-

les y colectivas) son relacionales, que la etnicidad no es una sustancia sino una relación

y que un grupo étnico sólo se constituye y se define por oposición a otro.

Liberada de esas presuposiciones esencialistas, la pregunta que a continuación se

hace Aymemí en el capítulo IX de su libro, titulado “Qué nombre se daban a sí mismos

los bubis”, la reformula correctamente el propio autor cuando se pregunta: “¿cuál es el

nombre propio que a sí mismos se daban los indígenas de Fernando Poo?”. Merece la

pena recoger la respuesta en toda su extensión:

“Ellos daban a la isla, según los diversos distritos, los nombres de Oche, N.; Otcho,

E.; Oiso, NE.; Oricho, S.; Oncho y Aboncho, SO. Estas palabras pueden traducirse: vida,

país, mundo y naturaleza; de ellas proceden Bocho, plural Becho, N.; Boso, pl. Beso,

Baney; Mocho, plural Bacho, S., y Mencho, plural Bancho, Batete; cuyo significado es

persona o viviente racional: a pu’olo oche, N.; a pur’ol’oricho, S.; a pur’ono boncho,

Batete: que aún está en el mundo de los vivientes, para distinguirlos de los que existen

en el país de los muertos, denominado Bommó, N.; Boribó, E., y Borimó, S.; Alo Bommó

o Borimó: Murió ya o está ya entre los muertos o en la región de los manes. Mmó o

Morimó no quiere decir diablo, como comúnmente se cree, sino alma humana separa-

da de su cuerpo. Bojula o Modula, es espíritu puro. Bajula bèbè, espíritus buenos o

ángeles. Mmó o Morimó, pl. Bammó o Barimó, son los manes de los antepasados, a los

cuales veneran y dan culto, consultan y ofrecen sacrificios los bubis. Así pues, los indí-

genas de la isla, para distinguirse de los que no lo son, a los que llaman Bapotó, se

denominaban Bochoboche, pl. Bechoboche, N.; Bosoboiso, pl. Besoboiso, NE.; Bos-

chosboricho, pl. Bachosboricho, E.; Mochomorischo, pl. Bachoboricho, S.; y Mencho-

4
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moboncho, pl. Bandiobaboncho, SO.; cuya traduc-

ción literal es gente originaria del país o indígena”

El cuadro que dibuja Aymemí resulta sin duda

coherente: cuando, en la segunda mitad del siglo XIX,

comienza la colonización “extranjera” de la Isla a la

que se oponen desde el principio los nativos, resistien-

do de distintas maneras -desde la rebelión violenta

hasta, finalmente, la negativa al trabajo servil en las fincas coloniales de cacao (lo cual

obliga a los colonos a importar mano de obra del continente)- esa nueva oposición social

y cultural que irrumpe violentamente en sus vidas con la llegada de extranjeros coloniza-

dores la categorizan los indígenas como oposición entre Bapotó (“gente de fuera”) y

Bochoboche-Bosoboiso-Boschosboricho-Mochomorischo-Menchomoboncho (“gente

originaria del país”) [en adelante nos limitaremos a analizar esta oposición semántica en

los términos fonológicos en que se formula en la lengua nativa del Norte, Bapotó vs.

Bochoboche, en el sobreentendido de que lo que de ella digamos es igualmente válido de

su formulación en las lenguas indígenas del Noroeste, Este, Sur y Suroeste]  

Con la particularidad adicional y muy significativa de que las connotaciones

semánticas de las dos palabras que componen Bochoboche –es decir, Bocho y Oche-

muestran que esa oposición no es sólo descriptiva sino también valorativa, jerarquiza-

dora, y que en esa jerarquía el lugar más alto lo ocupan los nativos. Oche no es sólo el

país, el territorio de la isla en un sentido neutro, geográfico, meramente físico, sino

también y sobre todo –en concordancia con la imagen de “tierra de promisión” con que

se presenta la isla en las leyendas sobre la emigración desde el continente– “vida,

mundo y naturaleza”, el cosmos u orden físico y metafísico. Y Bocho (plural Becho) no

es sólo la gente en un sentido neutro, empírico, equivalente a la gente “de fuera” (bapo-

tó) sino la persona humana por antonomasia, el ser viviente y pensante, racional e ínte-

gro del que, a la muerte, se desprenderá el Mmó o Morimó que pasará a incorporarse a

la comunidad de Bammó o Barimó, los manes de los antepasados a los que los vivos,

Becho, rinden culto, consultan y ofrecen sacrificios.

No está claro que los “extranjeros” despreciaran a los nativos denominándoles

booby, (necios, tontos, zopencos) pero sí lo está que, al llamarse a sí mismos Bochobo-

che, los indígenas invertían esa hipotética escala jerárquica y se situaban muy por enci-

ma de la “gente de fuera”. Lo que ya resulta bastante más enigmático es el motivo por

el que los nativos, la “gente del pais”, dejaron más tarde de llamarse orgullosamente a

sí mismos Bochoboche para pasar a auto-denominarse con el término utilizado por los

extranjeros, es decir mobube y babube: bubis.

En el doble supuesto de que bubi derivara de booby y de que los nativos supieran,

como es razonable pensar , que en boca de los extranjeros éste era un término despecti-

vo que significaba “necio”, nada parece más improbable y misterioso que la voluntaria sus-

Un grupo étnico sólo se
constituye y se define por
oposición a otro
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titución, para designarse a si mismos, de un término nativo auto-exaltador como Bocho-

boche por un término extranjero denigratorio como booby. En contra de la argumenta-

ción de Aymemí, es perfectamente plausible que los extranjeros denominaran booby a los

nativos, pero el hecho posterior de que éstos asumieran el término bubi para designarse a

sí mismos en sustitución del término bochoboche sí que es una poderosa razón en contra

de que su origen sea la voz inglesa booby, una poderosa razón a favor de que, como

Aymemí defiende, su origen sea el término nativo boobe, que significa “hombre”.

Escribe Aymemí: “El origen de llamarse los indígenas de la isla bubis o bubes pro-

cede de la forma de saludarse generalmente entre desconocidos, diciendo: “A boobe,

oipodi” (N.), y “A moome oibori” (S.), y el saludado corresponde con la palabra: “Ehee”

(N.S.), y “Ehelé”, S.O. La A es enfática, de la cual prescinden frecuentemente; verbigra-

cia, “Boobe, oipodi”, N.; “Moome o Moamecho, oibori”, S. Esta frase significa lo mismo

que ‘Buenos días’, ‘Buenas tardes’, ‘Buenas noches’, y literalmente quiere decir: “Hom-

bre, ¿te has levantado ya?”. Y el otro contesta: “Sí”. También se suele contestar: “Ehee,

Potohó”, N., “Ehele Potoó”, S. “Sí, gracias”. Al despedirse dicen: “Obaue, boobe”, N.;

“Omaue Moome”, S. “Adiós, hombre”…De lo dicho síguese que siendo tan frecuente el

uso de las palabras Boobe y Moome es ridículo buscar el origen de las voces bubi o bube

en lenguas extranjeras, como queda dicho”.

Fuera o no ése el origen y motivo de que los extranjeros angloparlantes y/o hispa-

nohablantes designaran a los nativos con el nombre de bubis, lo que parece claro es que

si fue así como ocurrieron las cosas, éstos –los indígenas que se designaban a sí mismos

como bochoboche– no debieron poner dificultad u objeción alguna a dejarse llamar

bubis y a llamarse a sí mismos mobube, “los hombres”. Son innumerables los pueblos de

la Tierra cuyo etnónimo significa exactamente éso, “los hombres”, muestra inequívoca de

que confunden los límites de la humanidad con los límites del propio grupo.

En cierto modo, para los nativos de la isla de Fernando Poo las palabras boobe-

moome-bubi-mobube-babube por una parte, y bochoboche-bosoboiso-boschosbori-

cho-mochomorischo-menchomoboncho por otra, eran prácticamente sinónimas: sólo

los nativos, la “gente del pais”, los “seres vivos de la isla”, los bechoboche, eran “hom-

bres”, plena e indiscutiblemente humanos, mobube, bubis; en contraposición, la “huma-

nidad” de los extranjeros o bapotó sería problemática, discutible y sometida a prueba.

Aymemí relata varias historias que muestran su aceptación por los nativos y que siem-

pre terminan con una fórmula de reconocimiento y aprobación, “Bue a mobube moèt-

te”, que él traduce como “Usted es un verdadero bubi” pero que quizá podría igualmen-

te glosar como “Usted es un verdadero hombre”.

No parece por tanto descabellado pensar que durante una época más o menos

prolongada la oposición étnico-semántica Bochoboche vs. Bapotó coexistió con la opo-
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sición equivalente Mobube vs. Bapotó para dejar finalmente como designación única,

fruto quizá de la intensificación de la aculturación colonial, la oposición entre Bubis o

“nativos de la isla” y Bapotó o extranjeros, “gentes venidas de fuera”.

Así formulada, esa oposición étnica sólo cristaliza como efecto de la colonización

española de la isla y sólo adquiere sentido y contenido en esa época (finales del siglo XIX

y principio del XX) entendida como contraposición entre “los que en esa época ya habi-

taban la isla” y “los que en esa época empiezan a llegar de fuera”, pues como los propios

mitos de origen de los mobube les muestran, también “ellos” –sus antepasados– llegaron

a la isla desde fuera un día más o menos lejano, también “ellos”, o al menos algunos de

ellos, fueron un día “gentes de fuera” para quienes llegaron a la isla antes que ellos.

En cuanto al polo de los “extranjeros”, su contenido concreto varía a lo largo del

tiempo desde finales del s. XIX sin que ello altere lo sustancial, la presencia de la opo-

sición étnica entre bubis y bapotós. Inicialmente, los colonos extranjeros que se opo-

nen a los nativos y, probablemente, les designan como bubis y les constituyen como

grupo étnico unitario, son los “fernandinos” o africanos angloparlantes, muy pronto

seguidos en el tiempo y sobrepasados en importancia y protagonismo colonizador por

los españoles. La identidad étnica bubi coagula definitivamente en la primera mitad del

siglo XX en contraposición, principalmente, con los bapotó españoles, pero también,

secundariamente, en oposición a los africanos pro-

venientes del continente (fang “guineanos”, ibos

“nigerianos”, krumanes) que llegan a la isla para

hacerse cargo de los trabajos serviles que los bubis

rechazan, al tiempo que se va difuminando la inicial

oposición étnica con los “fernandinos”.

El proceso descolonizador permitió y provocó

la primera expresión política de la autoconciencia

étnica bubi: el partido político denominado “Unión

Bubi”. Esa expresión política no estaba exenta de

ambigüedad en la oscilante relación –dependiente

de la variable y difícil posibilidad de obtener el grado

máximo de autonomía o independencia política para

el territorio de la isla– entre los bubis por una parte

y los distintos tipos de bapotó: los españoles, los

“fernandinos” y los fang.

Los bubis se habían constituido y definido

étnicamente por oposición a los españoles, pero sólo

los españoles podían garantizarles una independen-

Las palabras boobe-
moome-bubi-mobube-
babube por una parte, y
bochoboche-bosoboiso-
boschosboricho-
mochomorischo-
menchomoboncho por otra,
eran prácticamente
sinónimas
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cia política de la isla separada del continente guineano mayoritariamente poblado por

fang. Los bubis se habían configurado inicialmente como grupo étnico por oposición a

los “fernandinos”, pero su más radical oposición posterior a los españoles por una parte

y a los fang por otra había difuminado en gran medida esa frontera étnica inicial: al fin

y al cabo, bubis y “fernandinos” eran isleños más antiguos, más “nativos”, que españo-

les y fang, llegados más tarde. Los bubis consideraban a los fang venidos de la región

continental de Guinea Española, pueblos ambos de lengua bantú, como los más extran-

jeros de los africanos llegados para trabajar en las fincas coloniales de cacao, pero una

vez comprobada la dificultad política de obtener de los españoles la independencia

separada de la isla, cualquier posibilidad de autonomía pasaba por la alianza con uno u

otro de los Partidos de los mayoritarios fang del continente. 

A mero título de ejemplo de esa ambigüedad de la política bubi en la época de

las primeras elecciones presidenciales (1968), recogemos a continuación la descripción,

sin duda sesgada e interesada pero muy reveladora,

que hace de la misma Agustín Nze Nfumu, político

fang nacido en la provincia de Wele Nzas, en su libro

Macías, verdugo o víctima (Madrid, 2004): “En la isla

de Fernando Poo, actual Bioko, Edmundo Bosió

Dioko estaba haciendo una campaña fría y sectaria,

apoyada únicamente en la Unión Buby. Una Unión

Buby que se había derrumbado desde el momento

en que alguien, muy radical, pretendió que la misma comprendiese únicamente a los

netamente bubys, lo cual ocasionó la escisión del grupo fernandino. Los fernandinos (o

criós) son los guineoecuatorianos nacidos en la Isla de Bioko (antigua Fernando Poo) de

padres sierra leoneses, ghaneses, nigerianos o antiguos esclavos libertos. Desde la famo-

sa reunión de Baney (un pueblo del Este de la isla de Bioko, muy rebelde al régimen de

Macías que fue muy cruelmente perseguido) en que se le negó la entrada, por no ser

netamente bubys, los fernandinos decidieron su juego: se vengaron de la bofetada reci-

bida de los bubys, uniéndose a los fang. Muchos de ellos, por despecho, postularon en

contra de las tesis separatistas de Bosió, Torao y Grange Molay, apoyaron a los fang en

su petición de la independencia unida, dándole la espalda al grupo de donde procedían

sus padres, madres y esposas. Desde entonces, para los fernandinos la cuestión estuvo

clara: no cederle el poder a los bubys, porque al contrario que los fang, que siempre los

habían aceptado bien (aunque ellos no), el buby les había demostrado hostilidad abier-

ta, luego temieron que fuera peor si el poder fuera a caer en sus manos. Por eso, en la

campaña electoral, mientras unos fernandinos se habían ido con Macías (Dougan, Gran-

ge…) y otros con Atanasio (Balboa, Watson…) Bosió se debatía casi solo en Malabo, con

una Unión Buby que, incluso dentro, arrastraba secuelas de diferencias familiares y

regionales”.

Para los fernandinos la
cuestión estuvo clara: no

cederle el poder a los bubys



La posterior dictadura sanguinaria de Macías Nguema (1968-1979), la expulsión

por Macías de los colonos españoles y de los trabajadores nigerianos, la “democratura”

de Obiang Nguema desde el golpe de 1979 hasta hoy, el aumento de la población fang

en la isla de Bioko y la difuminación de la frontera étnica entre bubis y “fernandinos”,

ha ido produciendo en las últimas cuatro décadas que la oposición étnica entre Bubis y

Bapotós configurada a finales del siglo XIX asuma hoy, predominantemente, la forma

de oposición étnico-política entre Bubis y Fang.

Si desde finales del s. XIX volvemos ahora la vista atrás, hacia épocas anteriores

a la colonización europea de la isla, se hace inevitable afrontar un complejo problema

antropológico: si la identidad étnica bubi nace por oposición a la presencia de los

extranjeros colonizadores y la unidad del pueblo bubi se constituye y se define como

una imagen que se refleja en el espejo de la mirada de los bapotó, ¿qué cabe inferir

acerca de la identidad y auto-conciencia étnica de la población nativa de la isla antes

de que esas “gentes de fuera” le ofrecieran un espejo que le permitió elaborar una ima-

gen unitaria de sí misma como “gentes del país”?, ¿hay motivos para hablar de un solo

pueblo, con mayor o menor grado de auto-conciencia étnica diferencial (de “los bubis”

antes de llamarse bubis) o resulta más adecuado hablar de varios pueblos distintos, lin-

güística y culturalmente diferenciados, socialmente separados e incluso bélicamente

enfrentados, carentes de cualquier referencia común a ninguna instancia cultural o

social unificadora y unitaria?, ¿tenían los distintos grupos humanos de la población de

la isla antes del siglo XIX algo más en común que el hecho desnudo de vivir y haber

nacido en ella?, ¿cómo se denominaban a sí mismos esos grupos sociales indígenas

antes de que se superpusiera sobre esas denominaciones pre-coloniales la oposición

étnico-semántica entre bochoboche y bapotó, entre bubis y extranjeros?

Aquí sólo podemos esbozar una respuesta, para terminar este artículo, a la últi-

ma de estas preguntas, con la esperanza quizá vana de que arroje alguna luz al modo

de enfocar las varias dimensiones (política, social, simbólica, cultural, lingüística) de los

distintos problemas y pseudo-problemas concretos involucrados en las respuestas a las

otras y prolijamente tratados en la literatura histórica y antropológica sobre “los bubis”:

los orígenes del pueblo “bubi”; la historia de los procesos de emigración de “los bubis”

a la isla; la unidad y variedad dialectal de la(s) lengua(s) “bubi(s)”; su relación con otras

lenguas del tronco bantú; la unidad y diversidad de la(s) cultura(s) “bubi(s)” pre-colo-

nial(es); la realidad o ficción social de las “jefaturas” y la “monarquía” “bubi”; los enfren-

tamientos bélicos pre-coloniales y los procesos de unificación política en la isla; etc. etc.

Un primer hecho significativo se revela ya en el paso de la variable auto-desig-

nación nativa como Bochoboche (N)-Bosoboiso (NE)-Boschosboricho (E)-Mochomoris-

cho (S)-Menchomoboncho (SO) a la aceptación de su hetero-designación por los ex-

tranjeros con un único término: Bubis. Aunque el significado (“gente del pais”) y el

referente (los nativos de la isla) de las distintas auto-designaciones nativas sean los mis-
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mos, los significantes varían en concordancia con la diversidad lingüística de los distin-

tos grupos indígenas asentados en el Norte, Noroeste, Este, Sur y Suroeste de la isla. Esa

diversidad lingüistica de los grupos que se auto-designan con distinto significante se

difumina y disimula, dando origen a una imagen unitaria, cuando todos esos grupos

pasan a aceptar la denominación común y única de Bubis.

La aceptación de ese etnónimo único, Bubis, para la totalidad de la población

nativa con independencia de su diversidad lingüística, histórica, cultural y social, gene-

ra como inmediato efecto ideológico la imagen de una lengua también única, denomi-

nada asimismo lengua bubi, y la consiguiente concepción de la diversidad lingüística de

los distintos grupos indígenas como variedades dialectales de una misma lengua, la len-

gua bubi.

Y ello con independencia del grado de diversidad lingüistica que se encuentre.

Crespo Gil-Delgado, por ejemplo, escribe en 1949: “La lengua bubi pertenece a la rama

de las bantú… Existen cuatro dialectos principales y otros varios secundarios, tan dis-

tintos entre sí que los pertenecientes a tribus que hablan dialectos distintos no se

entienden entre ellos hablando en bubi y tienen que acudir al idioma español o al inglés

de la costa, conocidos por todos. Los dialectos principales son: el del Norte, el del Nor-

deste en la zona de Baney-laka, el de Ureka al Sur y el de la zona Sudoeste en Batete y

Balachá, aunque también hay diferencias locales variadas pero de poca importancia. El

que difiere más de los otros es el que se habla al Sudoeste en la zona de Batete y Bala-

chá, viniendo a reafirmar nuestra teoría sobre las emigraciones [de las distintas tribus

en distintas épocas] por la gran diversidad de lenguas”.

A su vez, la imagen de una única lengua bubi troncal con distintas ramas dialec-

tales habladas por distintas tribus genera fácilmente la imagen paralela de un único

pueblo bubi dividido en distintos grupos o tribus: los biabba, baloketo, basakato, baney,

basuala, baho, bakake, bariaobe, babiaoma, balachá, bareka, batetes, bokokos, batoi-

koppo, baloeri, basapo, basupú, banapá, basilé, bariarebola, etc.

Sin embargo, estos etnónimos o auto-denominaciones “tribales” eran, con toda

probabilidad, socio-culturalmente más importantes para los nativos y, en cualquier

caso, anteriores en el tiempo al surgimiento y generalización de los términos bochobo-

che y bubi para designar a la totalidad de esos grupos: es muy improbable que, antes

del siglo XIX, antes de que el espejo colonial produjera el nombre y la imagen unitaria

de “los bubis”, los nativos de la isla que se auto-designaban con esos nombres “tribales”

llevaran su sentido de pertenencia grupal y de identidad colectiva más allá de los lími-

tes de la “tribu” así denominada.

No sabemos, ni tenemos ya medio alguno para averiguarlo, si un indígena de la

isla acostumbraba antiguamente definir y proclamar su identidad colectiva diciendo:

“soy un batete” o “soy un bokoko”. Pero sí podemos asegurar que, antes del siglo XIX, no

podía pensar ni decir: “soy un bubi” n
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Música y palabra. Conceptos unidos en todas las sociedades tradicio-

nales. Si hay algo importante en la música africana, es la concep-

ción de la vida social como contexto y sustrato en el que ésta tiene

lugar. No hay escenario para el arte sino la vida misma. Eje de la

comunicación, la vida en comunidad lo es también de la música, refuerzo de la palabra.

Esta función de la música como elemento de cohesión determina el uso de ciertos ins-

trumentos que se crean para acompañar la voz, como el eleke (entre los kombes), ukum-

bi (entre los bengas), tama-tama (entre los fang), lamelanófonos designados por los

etnólogos como “sanzas” y que congregan a reunión con su tañer ligado a la tradición,

así como el ‘mvét de los fang y el ngiang de los bisío o el pluriarco fang,  llamado anti-

guamente akadankama (ndonga).

Cuando el ‘mbòm ‘mvét o trovador de ‘mvét descansa en su tañer, dejando de

pulsar las cuerdas y solamente habla, no realiza únicamente una comunicación verbal,

ya que como soporte de sus palabras, escuchamos el ritmo, el batir constante de instru-

mentos que se pulsan para marcar el tiempo siempre fijo, inmutable. Los que escuchan

también acompañan. Se percibe el timbre vegetal, opaco y seco de las cañas bìkpérè,

completamente adherido, empastado, hecho uno, con la sonoridad metálica y brillante

del cascabel àngòng, como sustrato sonoro surgido o creado desde la repetición que no

cesa. En ese momento la palabra se transforma en reina, acompañada y sostenida por

su séquito de instrumentos. En ese instante en el que todos se re-únen en sentido lite-

ral, en el àbáá o casa de la palabra, el poder de la música se hace presente. 

El rap es un fenómeno de la negritud americana como tantos otros en la músi-

ca. Negritud necesitada de recuperar lo auténticamente africano en sus modos de

hacer, en un continente nuevo donde el sincretismo no llega a poder ocultar la esen-

cia de la cultura musical traída en los siglos de la trata. El nacimiento del be-bop en el

jazz también lo fue; los boppers crearon un lenguaje encriptado, al que los blancos difí-
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cilmente podían acceder y el bepop supuso una reacción contra la masificación de la

auténtica música negra, cuando ésta se comercializó a través de las bandas de músicos

blancos en los años treinta, época del swing. El rap sería el primer paso por el que la

palabra se hace música. Sólo está el tiempo que se marca indefinidamente, o el ritmo

más sencillo y repetitivo,  y sobre él, la palabra. El trovador es el primero. Antes de los

neoyorquinos callejeros, él ya lo interpretó. Ese fenómeno sonoro que le acompaña, es

un mar sobre el que flota majestuosamente lo que él pronuncia.

* * *
Comunicación o fenómeno de dar-se a otros, de identificarse con otros, de trasladarse

hasta otros, de aplacar a otros, de comunicar a otros, de contar a otros,  de compartir

con otros, de reír o llorar con otros, de celebrar con otros, de sentirse uno con otros.

Comunicación, vida social y comunidad de todos los que pertenecen o pertenecie-

ron a un mismo entorno consanguíneo, ya sea éste más o menos cercano. Comunidad de

vivos y de ancestros. Los hindúes tienen varios lugares (en sánscrito loka). Los loka son

espacios compartidos por las almas con vivencias similares. Existe un loka de los antepa-

sados. En los diferentes pueblos de Guinea Ecuatorial, como en otros lugares de África, los

vivos y los difuntos forman parte de la misma comunidad, y es a través de la música como

se reúnen en el mundo intermedio, en ese espacio en el que pueden hacerse entender,

ayudados por sonoridades que abren puertas, ese plano en el que el efecto multiplicador

de lo sonoro refuerza la palabra que se transmuta para hacerse oír desde el más allá.

La comunicación de la palabra a través de la música está presente en los funera-

les, en las danzas rituales como ‘ndòng ‘mbàà, danza fang en la que el bailarín habla

con el difunto y hace de intermediario entre los que le despiden y éste. Para ello se sirve

también del mbang-akom o mirlitón, instrumento en forma de pequeño tubo con una

membrana en un extremo (antiguamente de huevos de araña), que modifica la voz

humana dándole una sonoridad especial, considerada muchas veces como la voz del

espíritu. El rito ndowe de ivanga, tiene su punto culminante cuando se invoca a los

seres maganga, espíritus que vienen a reencontrarse con las gentes del poblado y ese

estado se alcanza a través de los cánticos. Parte importante de la música en esta danza

es el vibrar de las fajas ekopi con cascabeles mayogo ensartados en su tejido, que lle-

van las bailarinas en las nalgas. La vibración incesante provocada por el ágil movimien-

to de las caderas, produce un sonido ensordecedor, que recuerda a los grillos en celo,

cuando tiembla la tierra por el rapidísimo vibrar de sus alas. Espacio intermedio entre

vivos y muertos a los que hay que atender, espíritus a los que hay que aplacar con la

palabra cantada, como en el caso de los criollos a las puertas del cementerio en el rito

del bönkó, espíritus a los que hay que recordar con el bastón del mismo tamaño que el
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difunto como acompañan los funerales los annoboneses en el baile del dadjì. Cantaba

Eyí Moan Ndong, el gran trovador de ‘mvét, en su epopeya Ákòmà Mbàà ante el tribu-

nal de Dios, que “los cuentos de ‘mvét no se inventan, sino que se traen del mundo de

los muertos” (1997:56). Y es mediante la palabra cantada sustentada por el ritmo o por

la música, como llegan al oyente-partícipe. Espacio intermedio en el que se invoca a los

espíritus para pedir protección, o para curar. Curación que requiere del sonido de la voz

acompañada por instrumentos sacuditivos como el tyoké de los ndowe o el ekatyákat-

yá de los bubis, fruto seco de leguminosa cuyas semillas suenan y sirve para llamar al

espíritu antes de iniciar cualquier ceremonia (Martín del Molino

1989:271, 323). El ‘nlàk-ngìt sin mèkórà de los fang, es un cuerno

utilizado en las noches de luna llena en las que el brujo recorre el

poblado con cascabeles mèkórà en los tobillos para alejar de esta

manera a los malos espíritus (Nsué 2007 {1985}:78). 

Palabra que en África une a los grupos de edad o de sexo. Los

ritos de iniciación son compartidos por muchachos entre los fang,

los cuales, en su aislamiento obligado en el bosque, avisan de su

presencia con el xilófono mèndzáng, comunicando a los niños y a

las mujeres que deben evitarles. Palabra que emite el tronco vacia-

do ‘nkúú, pronunciando su nuevo nombre o ndóán-’nkúú recibido

durante la iniciación. Palabra que canta como propia cada dadj’i o

grupo de edad mixto annobonés, identificándose frente a los otros

dadj’i con las canciones creadas por ellos. John Clarke describe en

1845 los buallá, sociedades político-guerreras que reúnen a una

generación, y compiten con otros buallá de otras comarcas, con sus

juegos, su música y su poder militar (Martín del Molino 1993:222).

Comunicación entre miembros de una misma edad o también de un

mismo sexo como las mujeres que cantan los hechos sucedidos, en las canciones de

pesca mèlók (plural de àlók) o pesca de dique, o en las canciones de huerto o en las de

baño vespertinas, cuando las mujeres fang, en el río, se acompañan golpeando, percu-

tiendo el agua (mokuru mèndzím) o como dice el fang, percutiendo la piel del agua que

misteriosamente vuelve a su ser (Aranzadi 1962 b: 53, Adivinanza nº 52).

* * *
Palabra y música para la comunicación a través de los bosques practicada por los pue-

blos de Guinea Ecuatorial en el continente y en la isla. Instrumentos parlantes que can-

tan o hablan, empleando los cinco tonos que tienen algunas lenguas africanas. Llaman-

do, anunciando, pregonando, comunicando con palabras en fang, en bubi, en ndowe.
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Palabras que adoptan sonoridades apagadas, cálidas, dulces, secas o brillantes, depen-

diendo del instrumento que las pronuncia. En la isla, los bubis de Moka utilizan incluso

metáforas para anunciar un hecho esperado, mediante la calabaza bötuttú. El instru-

mentista pronuncia la frase “el pájaro está en el nido” (oh möseba ë ö Rubòo), y todos

acuden sabiendo que lo que esperaban (noticia o persona), ya ha llegado. Se emplea en

especial en defunciones de personas importantes o nacimiento de gemelos. En este últi-

mo caso, se va tocando el sikèkè por las calles principales del poblado y el progenitor,

mientras camina, se ve inundado de flores que le colocan por el cuerpo todos los veci-

nos, ante la alegría de la noticia.

Los buallá eran también convocados a reunión por el tyakkí o bötuttú.  Según

cuenta Guillemar de Aragón en su viaje a Fernando Poo, “el jefe de Banapá tenía un

hombre que transmitía sus órdenes, por medio de una calabaza como la de los peregri-

nos, en la que se habían practicado tres agujeros y cuyo sonido representaba la frase

que indicaba el mando. De este modo, cuando estaban en guerra daban sus órdenes sin

que el enemigo pudiera interceptárselas” (1852: 75). 

La trompeta umbanda ndowe, el cuerno tông-’mvùù de los fang o la trompeta

mpotótutu de los bubis con un poderoso sonido, sirven para llamar a reunión, con moti-

vo del anuncio de un acontecimiento importante. Dice la tradición ndowe que la trom-

peta gigante de madera, hebá, anunciaba la llegada de un grupo migratorio a un nuevo

lugar. El tông-’mvùù, según cuenta la leyenda de la migración fang hacia el mar, se

tocó para convocar a todos los hijos de Àfìrì Kárá y que pudieran pasar uno a uno, a

través del agujero horadado en el árbol del adzàp (símbolo de los bosques tras su paso

por la sabana), desapareciendo todos ante la vista de

sus enemigos, sin que éstos se apercibieran de ello.

Los sabios fang habían ordenado a todos pintarse la

cara de blanco con fém (color que representa la

comunicación con el más allá y los antepasados) y

así poder distinguirlos del enemigo, antes de pasar a

través del árbol del adzàp (Bibang 2002:57). Egipto constituye en las leyendas de migra-

ción un lugar común a muchas etnias africanas. Al contemplar una bailarina egipcia en

la actualidad, haciendo sonar en sus tobillos las sonajas y entre sus dedos los pequeños

platillos o címbalos que trajo de oriente, vemos la similitud que existe con la bailarina

en la danza fang mèkòm, llevando las castañas africanas mèkóra en los tobillos y el cas-

cabel àngòng (lámina de hierro plegada sobre sí misma), entre los dedos.

Comunicación que incluso en medio de la danza, se realiza percutiendo el ‘nkúú,

para indicar a las bailarinas que deben parar o que no están llevando bien los movi-

mientos.

En África especialmente, el canto es comunicador y requiere fórmulas de pregun-

ta-respuesta en las que toda la comunidad se reafirma. El canto responsorial es una de
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las características de la música africana. Cualquier expresión individual realizada ante

los otros, requiere de una aprobación por parte del ser colectivo, que transforma el “yo

digo” en “nosotros decimos”. Mediante una inflexión de la voz, melodía descendente de

dos notas con la vocal “a”, se asiente, se pronuncia el  “eso es”, porque nosotros, la

comunidad, la familia, el linaje o el clan, lo hemos hecho “ser”. Del mismo modo que en

el lenguaje hablado, sucede en el canto, en el que solista y coro forman una alternan-

cia de melodías. A veces en el canto estas frases se superponen,  formando un entrete-

jido de las voces. La comunidad necesita comentar los acontecimientos que van suce-

diendo y dar una respuesta crítica o de alabanza a los hechos que cantan o narran,

constituyendo las canciones un nexo entre sus miembros para que aquella pueda defi-

nirse, tomar postura, ante lo que sucede. 

* * *
La transmisión oral de la tradición a través de las canciones, es una tarea de toda la

comunidad. Los niños reciben las canciones y las aprenden, dejando de esta manera

reposar en su memoria todo aquello que debe seguir vivo a través del único registro

posible, la voz. El canto en las tradiciones orales es parte de la memoria colectiva. La

melodía suena en la mente ayudando a la palabra que se quiere conservar. Es y ha sido

un recurso para el aprendizaje empleado por muchos maestros en diversas partes del

mundo. En Guinea cantan sus genealogías reafirmando su identidad a través de su pro-

pia historia oral. 

En toda la oralidad está implícita la lírica, la épica y el teatro, que forman parte

del arte del ‘mvét fang o ngiang bisío, así como de las romanzas bubis. En la propia len-

gua bubi la palabra poesía es la misma que canción (löberí), saeta o canto (siallo) o

declamación (rëppí) y las dos formas inseparables de la creación poética lo constituyen

el canto y la música con una escasa presencia de la recitación dentro de la poesía (Bole-

kia 2007: 23 y 37).

La música forma parte de la memoria de los pueblos de Guinea Ecuatorial. Memo-

ria que recupera el pasado mediante la palabra. Memoria que devuelve la identidad, que

rescata el tesoro de “lo nuestro” y lo hace perdurar a través de la palabra cantada.

Memoria que requiere su conservación a través de la entrega continuada de los que

están, hacia los que por la edad o mediante ritos iniciáticos, se van incorporando a la

comunidad. Memoria como recurso, como fuente viva a la que hay que acudir para sen-

tirse uno mismo, alimentado por la experiencia de generaciones como la raíz se alimen-

ta de la tierra. Memoria frágil cuando el contacto con otros pueblos y otras lenguas

interrumpe un vínculo mantenido entre generaciones, durante siglos. 

El patrimonio que se conserva a través de la oralidad, pervive en los cuentos, en

las fábulas, en las adivinanzas, en las epopeyas, en el canto. La música es, pues, parte

indispensable de esa oralidad. En la palabra cantada se reflejan los mitos acerca de la
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creación del mundo, su concepción de la naturaleza generadora de seres “vivos”, cuyos

espíritus constituyen fuerzas, con las que hay que mantener una relación de armonía.

En ella aflora su propia filosofía, sus ideales y su ética. La voz del clan se canta en epo-

peyas en las que los héroes representan a los antepasados primigenios, en leyendas can-

tadas que relatan la tradición de una etnia durante cientos de años, como es el caso de

las grandes migraciones entre los fang o los ndowe. En toda la oralidad (adivinanzas,

refranes, cuentos...), reflejan su singular percepción de los elementos de la naturaleza,

su sentir en relación con la tierra, el cielo, el sol, la luna, las estrellas. Se canta al mar,

al río, al arco iris, a la lluvia, a las cascadas como distintas manifestaciones del agua. De

los elementos naturales extraen modelos de conocimiento, enseñanzas o arquetipos,

derivados de sus cualidades más significativas, y los transmiten de generación en gene-

ración, adquiriendo algunos elementos características singulares propiamente africanas,

como es el caso de la tortuga.

* * *
El viaje de la palabra a través del Atlántico, tras el desarraigo producido por la esclavitud,

dispersó vocablos en los que se intuyen raíces africanas. Y la música viaja con la palabra.

El cumbé, tambor cuadrado con patas de los annoboneses, es un término que en Jamaica

se designa con el nombre de gumbé, empleado por los cimarrones para comunicarse con

los ancestros (Bilby (2008:390) y en otros países caribeños o africanos se denomina gum-

bay, goombeh, kumbe, gome, etc. Palabras que viajan dos veces, pues tras la abolición de

la esclavitud, fueron “devueltos” muchos esclavos a sus lugares de origen. En un primer

viaje, el ritmo africano se transforma en afroamericano recibiendo influencias europeas,

y en un segundo viaje, cuando de nuevo vuelve a África, sirve como soporte a lenguas

criollas que se han formado por la mixtura del habla de colonizadores y colonizados. Así,

el cumbé se canta en fa d’ámbö, lengua de los annoboneses, criollo de base portuguesa.

Ciudades y países se fundan y se nombran a partir del concepto de “liberar” a los esclavos

(Freetown,  Liberia), lugares que reciben palabras que vienen de América, como el koon-

king, danza practicada en Sierra Leona por los colonos negros que procedían del sur de

Estados Unidos, liberados por los ingleses tras la Guerra de la Independencia por haber

luchado en el lado británico. Ellos, junto a los cimarrones jamaicanos llegados a Freetown

y a los esclavos recapturados en los barcos, por la prohibición de la esclavitud, formaron

la cultura krio de Sierra Leona, que se expandió por África Occidental. La danza koonking

es descrita por el viajero Rankin en 1830 en Freetown, como danza de muchachas en cír-

culo, acompañada con un tambor tocado entre las rodillas. Palabra que llevaron los pri-

meros sierraleonas a Clarence (actual Malabo) en 1827, año de la fundación de esta ciu-

dad, y danza que bailaron los criollos fernandinos hasta 1970-1975 (cuando existían tres
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asociaciones de mujeres de la danza fernandina kunkí, llamadas

“Balancé”, “Isabelina” y “Badjumo”, y bailaban vestidas con un traje

largo de un solo color). El koonking (escrito en colonia anglosajona)

o kunkí (escrito en colonia española), es una palabra que a su vez

parece estar emparentada con el término coon (Harrev 1998 {1987}:

3), con el que se designó a finales del siglo XIX a los negros que desde

el sur de Estados Unidos, al ser liberados, intentarían integrarse en

medios urbanos como Nueva York. En esta ciudad cantaban las “coon

songs”, en las que se reflejaba la precaria situación de los negros

(Sacks 2006: 49).  Los bubis del norte de la isla que recibieron influen-

cias de la ciudad de Clarence, núcleo de los fernandinos, llamarán al

tambor cuadrado kunké, y los fernandinos lo utilizaron como kunkí.

Éstos usaron el pidgin en Fernando Poo, cantando canciones que se

formaron en Sierra Leona o que se trajeron de América, cuyos temas,

en el koonking que se celebraba en Freetown, eran de sátira (muchas

veces contra el hombre blanco), de alusiones personales, de amor y de

lamento (Rankin 1843:288). El pidgin sirve como soporte verbal para expresar el júbilo, la

crítica o la tristeza, como en las canciones del bönko (Morgades 2008)  y cuando los afri-

canos vienen de América, esta lengua se expande por África. De Sierra Leona a otros paí-

ses africanos y también desde Fernando Poo a Ghana,  cuando el pidgin lo llevan a Accra

los trabajadores ghaneses, en canciones que aprendieron de los trabajadores de Sierra

Leona que había en Santa Isabel (Hampton 1979:5), canciones que llevaron junto con el

gran tambor cuadrado con patas, que llamaron gome y que, actualmente, se sigue

empleando en Ghana, al igual que el cumbé en Annobón.

Por su parte, los cubanos llevan y traen culturas, instrumentos, palabras y ritmos.

Cuando viajan a América como esclavos, llevan desde África fórmulas de canto y ritmos

de los efik, y allí en Cuba, los conservan gracias a los cabildos que en La Habana permi-

ten estar juntos a los negros de un mismo origen. Forman la sociedad secreta Abakuá,

heredera de la sociedad Ekpe de Nigeria/Camerún cuando no existían fronteras. Y más

tarde, entre 1860 y 1900, viajan de nuevo a África, esta vez a Fernando Poo como

deportados, hacinados en barcos, como ñáñigos o miembros de dicha sociedad secreta,

llevando de vuelta los ritmos, los instrumentos y algunos cantos. La fórmula dibo se

emplea en los cánticos del bönkó que los criollos fernandinos cantan durante el perío-

do de Navidad por las calles de Malabo. Palabra de los efik de Nigeria y que en Cuba

emplearon los ñáñigos de la sociedad Abakuá. Con ella se refieren a la voz del espíritu

(Miller 2009:211). También es un término empleado para referirse a uno de los grados

más altos de la sociedad Ekpe, el denominado Nyamkpe.
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Esta palabra y otras como Abasí, se emplean actualmente en el rito-danza del

bönkó y tienen relación con la leyenda que dio origen a la sociedad secreta Ekpe de

Nigeria, de donde procede el ñánkue de los fernandinos (también llamado bönkó). Esta

leyenda relata la historia de la bella princesa Sikán, hija del rey del pueblo efor (pueblo

que transmitiría la leyenda a los efik), quien cierto día se acercó al río para buscar agua

en su calabaza. Cuando la llenaba, accidentalmente atrapó y dio muerte al pez sagrado

Tanze, voz de Abasí (la deidad suprema) y portador del gran misterio (también llamado

Uyo). Como castigo por su profanación, Sikán fue sacrificada ritualmente, y con su piel

se cubrió el primer tambor sagrado (Ékué), que solo podían ver unos pocos escogidos.

La palabra tumba, que en castellano popularmente sirve para designar cualquier

tambor en Guinea, (ya que en las lenguas autóctonas, cada tambor tiene su nombre),

también ha realizado un viaje de ida y vuelta. Fernando Ortiz, en Las Tumbas, monogra-

fía extraída de su gran obra Los instrumentos de la Música Afrocubana, sitúa el vocablo

como puramente africano, llevado a Cuba con otros muchos, por los miles de esclavos

africanos que llegaron a la isla a lo largo de tres siglos. Más tarde, volvió a Fernando Poo

(hoy Bioko) en el siglo XIX, y en Guinea se usa para designar cualquier tambor. 

Palabra y música o música y palabra. Desde tiempos pasados viajaron juntas. En

el tiempo, a través de las generaciones, en el espacio a través de las culturas. Viajes que

no finalizan y que siguen vivos, trayendo y llevando melodías, ritmos y palabras, ya que

si las culturas enriquecen a los pueblos y no tienen fronteras, la música es la más uni-

versal de todas n
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Resumir en unos cuantos folios las características del español hablado y

escrito por los guineoecuatorianos, o ecuatoguineanos –como prefieren lla-

marnos otros–, no es una tarea fácil por la complejidad del tema y por su

extensión… Trataremos pues de reseñar

en este artículo sus rasgos más importantes y comu-

nes de tipo fónico, morfo-sintáctico y léxico-semán-

tico con los dialectos de otras zonas de habla hispana.

A este respecto, es preciso aclarar que, aun

cuando por interferencia de la lengua materna, o/y

por desconocimiento, o por el mal conocimiento de

la lengua española de nuestro interlocutor, o sea por

otras razones, a veces tengamos la impresión de encontrarnos ante un fenómeno exó-

tico, el español guineano presenta, en líneas generales, las mismas características que

cualquier otro dialecto español hispanoamericano o de España.

Tenemos que reconocer, no obstante, que los cambios que se producen última-

mente en nuestro país en unos ámbitos no han llegado aún al del lenguaje. Sobre todo

llama la atención el trato que recibe la lengua española en los medios audiovisuales

públicos y privados (radio, televisión, publicidad, etc.), o gráficos (revistas, periódicos,

libros, publicidad, etc.), y en la administración pública y privada. Lo cual, como es lógi-

co, no contribuye a mejorar su calidad, ni mucho menos facilita la ardua labor de los

maestros y profesores en las aulas.

Hablando de los eslóganes publicitarios en su artículo, “El lenguaje publicitario

en Guinea Ecuatorial”1, A. García dice lo siguiente: “la mayoría hace caso omiso a las

normas de corrección lingüística que prevalecen o han de prevalecer en todo mensaje

–oral o escrito– dirigido al público. Este comportamiento se va ensanchando cada vez

más –y es de consecuencias graves– por eso conviene dar coto al fenómeno… 
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1 In: “El Árbol del Centro”,
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2005, p. 54.



Fonética y Fonología

En el nivel fónico, se registran fenómenos de gran extensión, como la inestabilidad

vocálica: ‘enteresar’ por interesar, ‘antesipo’ por anticipo, ‘hinchido’ henchido, ‘trisillo’

tresillo, ‘molato’ mulato, ‘prosupuesto’ presupuesto, etc.; de pérdida de vocales: ‘allí riba’

por allí arriba, ‘aropuerto’ aeropuerto, ‘ventiséis’ veintiséis, etc.; y de adición: ‘arrascar’

por rascar, ‘buen aprovecho’ buen provecho; y una tendencia antihiática: ‘línia’ por línea,

etc. Pueden aparecer asimismo palabras con diptongo o sin él, por analogía: ‘juegar’ por

jugar, ‘muerder’ por morder. A veces la solución es una vocal intermedia entre las reali-

zaciones de las dos que forman diptongo; por ejemplo: ‘omentar’ aumentar.

Las consonantes presentan, entre otros, los siguientes fenómenos:
la sonorización de los fonemas oclusivos sordos: ‘carbintero’ por carpintero, ‘sam-

paga’ por Sampaka, etc.; o su pérdida: ‘praticar’ por practicar, ‘fúrbol’ fútbol, ‘ausiliar’

auxiliar. A estos casos hay que añadir los de inestabilidad ortográfica: ‘sexta’ por secta. 

La distinción b/v.

La realización del fonema d como una vibrante simple o fricativa en interior de

palabra: ‘caráver’ por cadáver, ‘nara’ por nada. O su realización en posición final como

t o l: ‘libertat’ por libertad, ‘ataúl’ por ataúd.

La desaparición de las oclusivas sonoras en posición intervocálica: ‘aua’ agua,

‘seún’ según, ‘pare’ padre, ‘venao’ venado, etc.

La pronunciación de f por z: ‘fienfia’ ciencia; y viceversa, esto es, de z por f: ‘bla-

cemia’ blasfemia. Y la consiguiente confusión de la grafía ‘Ceverino’ por Ceferino.

El fonema s presenta bastante polimorfismo en el español guineano. Se conser-

va y se pierde en posición implosiva. La pérdida de la –s final es una cuestión morfoló-

gica y morfofonológica.

El fonema linguointerdental sordo z alterna en sus realizaciones con s: ‘rosar’ por

rozar, o ‘tocer’ por toser. Esta inestabilidad se manifiesta también en la lengua escrita,

donde son muy frecuentes los casos de  confusión: ‘conosimientos’ por conocimientos,

‘grasias’ por gracias, ‘tazas’ por tasas, etc. Y como señalaba más arriba, algunos compa-

triotas lo realizan como f; así oímos ‘canfión’ por canción, ‘felestino’ por Celestino, o

‘finta’ por cinta.

El seseo es la no distinción z/s: ‘sinko’ por cinco…

El fonema y sonido j es muy polimórfico. A veces se pierde: ‘dibuo’ dibujo, ‘osé’

José’, trabao’ trabajo (entre los combes y los bubis); o se articula como oclusivo sordo:

‘kosé’ José, ‘kesús’ Jesús (entre los fang), o como oclusivo sonoro o fricativo: ‘guimna-

sia’ por gimnasia, ‘nigueriano’ por nigeriano, ‘higo’ por hijo (particularmente entre los
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combes). Por la inestabilidad de su articulación, también se da el fenómeno contrario,

esto es, que g se pronuncia como j: ‘jolpe’ por golpe, ‘barrija’ por barriga.

Como ocurre con otros fonemas, el africado sordo español ch también es poli-

mórfico, a pesar de tener uno homologable en las lenguas autóctonas: ‘otsenta’, ‘odzen-

ta’ por ochenta.

La nasal n se pierde a veces entre vocales y en posición final. La pérdida de la –n

final es importante porque tiene repercusiones morfológicas. Es  frecuente la epéntesis

de nasales (entre los hablantes fang), como: ‘mbueno’ bueno, ‘moinsés’ Moisés, ‘andon-

de’ adonde, ‘inregular’ irregular, etc.

La r del español guineano tiene la misma distribución que en español general.

Presenta las siguientes particularidades: a) se pierde en interior como en final de pala-

bra: ‘cobata’ corbata, ‘amario’ armario; b) es frecuente y bastante extenso su pronun-

ciación como velar entre los bubis;  y c) muy raramente como l: ‘somiel’ somier, ‘alegrar’

arreglar. Existen casos de metátesis: ‘preseguir’ perseguir, ‘framansia’ farmacia, etc.

La rr no existe en las lenguas locales. Por ello se presenta más frecuentemente

como r en cualquier posición. El reflejo de esta pronunciación se encuentra en la len-

gua escrita.

La l coincide la de las lenguas autóctonas. Se realiza con cierta frecuencia como

r en el español de los annoboneses: ‘escarera’ por escalera, ‘gorpe’ golpe, etc. Se pala-

taliza por lo general: ‘familiya’, ‘familya’ por familia, llegándose a pronunciar como una

verdadera consonante palatal: ‘natalla’ por Natalia, ‘familla’ familia, etc. A veces se pier-

de cuando se encuentra en contacto con una vocal palatal: ‘famía’ familia, ‘domisío’

domicilio. Puede desaparecer también tanto en posición medial prenuclear como en

posición postnuclear interior o final de palabra; ‘itaiano’ italiano, ‘españó’ español, etc.

La ll no existe en las lenguas locales. Presenta los siguientes fenómenos: a) se

mantiene como tal por influencia escolar: calle, silla; b) se pronuncia como li o liy, es

decir, palatalizada: ‘horquilia’ horquilla, ‘lievo’ llevo, ‘liegar’ llegar, etc. y c) se pronun-

cia como l: ‘polito’ pollito, ‘alí’ allí, ‘luvia’ luvia. La pérdida de consonantes palatales es

generalizado en contacto con la vocal i: ‘gainero’ gallinero, ‘pían’ pillan, ‘capía’ capilla,

‘botea’ botella. Tenemos el fenómeno contrario por ultra corrección: ‘sequilla’ por

sequía, ‘allí’ por ahí, etc. 

La realización con o sin distinción de ll e y; es decir, que la ll se pronuncia con el

mismo sonido palatal que representa la consonante y (yeísmo). A veces se confunde:

callado y cayado, pollo y poyo, halla y haya, etc. También se observa el fenómeno con-

trario, o “lleísmo”: decalleron’ por decayeron, etc.

Como en el español general, a veces se interpola una consonante (consonante

epentética) para reforzar el límite silábico de una secuencia silábica, como en ‘riyos’ ríos,
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‘oyir’ oír, ‘cayer’ caer, ‘quedré’ querré, ‘endrique’ Enrique, etc. Se refleja en la lengua

escrita.

Los casos de fono-sintaxis que se producen en el español hablado por los guinea-

nos son los corrientes del español general.

El acento, los tonos y la entonación
En el español guineano se producen cambios acentuales como en cualquier dia-

lecto español, aunque no son muy frecuentes. Los fenómenos encontrados pueden

agruparse del siguiente modo:

• Cambio de una estructura acentual en otra; por ejemplo: ‘tuneles’ por

túneles, ‘video’ por vídeo, ‘abánico’ por abanico, etc.

• Cambio de una estructura acentual por una tendencia antihiática:

‘reuma’ por reúma, ‘pulmonia’ por pulmonía, etc. Puede darse el fenóme-

no contrario: ‘ceremonía’ por ceremonia, ‘hidaúlico’ hidráulico.

• Alternancia: ‘Camerun’ y Camerún, ‘carácteres’ y caracteres, ‘chofer’ y

chófer.

Existen muchos problemas en la lengua escrita. Unos, por desconocimiento de las reglas

de acentuación ortográfica y otros, por influencia del sistema tonal de las lenguas

maternas. Así tenemos: ‘queria’ por quería, ‘hóstil’ por hostil, ‘Nestor’ por Néstor, ‘isla-

mico’ por islámico, etc. A veces la ortografía refleja innecesariamente el acento fónico:

‘ciudád’ ciudad, ‘nó’ no, bién’ bien, etc. Los adverbios terminados en –mente pueden

aparecer acentuados en su componente adjetivo: ‘inmediátamente’ inmediatamente,

‘sólamente’ solamente.

La estructura tonal de las lenguas maternas aflora siempre que el ecuato-guinea-

no habla español, o sea, infiere en su entonación un comportamiento melódico especial.

Morfosintaxis

Entre los fenómenos morfosintácticos, podemos destacar los siguientes:

• Es muy frecuente la supresión del artículo determinado: ‘Vete a lavar

manos’ por Vete a lavar las manos, ‘Estudio en politécnico’ por Estudio en

el politécnico, ‘Guiñar ojo’ por Guiñar el ojo. También se omite el artícu-

lo contracto: ‘Té de país’ Té del país, ‘Los miembros de gobierno’ por Los

miembros del gobierno, etc. La omisión del artículo indeterminado es

menos frecuente: ‘Tienes desgracia en tu familia’ por Tienes una desgra-

cia en tu familia.

• El artículo determinado suele utilizarse ante los nombres de determina-

das materias: ‘Quiero estudiar las económicas’ por Quiero estudiar eco-
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nómicas. Y los pronombres ordinales de los cursos académicos: ‘Cuando

yo hacía el segundo’ Cuando hacía segundo. 

• Ante los nombres de profesiones utilizan el artículo indeterminado: ‘Soy

un docente’ por Soy docente, ‘Quiero ser un abogado’ por Quiero ser

abogado. Ante los gentilicios: ‘Mi madre es una combe’ Mi madre es

combe, ‘Soy un fang’ Soy fang. O redundante: ‘Mi padre ya es un mayor’

Mi padre es ya mayor.

Solecismos de concordancia
Los nombres terminados en –a se consideran femeninos por analogía: ‘la tema’

por el tema, ‘la mapa’ el mapa, ‘una lema’ un lema; a veces estos masculinos pueden

cambiar su morfema por –o: ‘otro problemito’ por otro problemita, etc. Se produce

mucha vacilación en el género del determinante de los sustantivos femeninos con á- o

ha- tónica inicial: ‘Este aula está vacío’ por Esta aula está vacía, ‘Este agua’ Esta agua,

‘Nuestro habla vernáculo’ Nuestra habla vernácula.

• Presentan mayor vacilación genérica los nombres o adjetivos terminados

en –o. Los femeninos toman –a por analogía, incluso los pronombres

conmigo, contigo, consigo: ‘contiga’, ‘conmiga’, ‘La hermana mayora’ por

La hermana mayor, etc. Los masculinos se consideran femeninos: ‘la

balón’ el balón, ‘la ñame’ el ñame, ‘la cuchillo’ el cuchillo, ‘la zapato’ el

zapato. Los femeninos son usados como masculinos: ‘Tengo un pendien-

te’ por Tengo una [asignatura] pendiente, ‘Muchos tribus’ Muchas tribus,

etc. Algunos nombres propios de mujer cambian el morfema por –a:

‘Rosaria’ por Rosario en ‘la hermana Rosaria’.

• Los casos de pérdida de –s final afectan a cualquier parte de la oración:

“Nosotro(s) somos”, “cinco kilo(s)”, “Hay bastante(s) niños”, etc. La pérdi-

da de la –n final, además de afectar a la concordancia, puede dar lugar

a ambigüedades: “La lengua es la forma que posee(n) en común todos los

residentes de un país”, “Sale(n) hojas”.

• Como ocurre en el español general, un problema difícil de resolver es el

plural de ciertos vocablos latinos (como requiem, déficit, etc.) y los

extranjerismos acabados en consonante (como club, estándar, etc.).

• Se observa una tendencia a la adición del morfema de plural en los

numerales superiores a la unidad, que no terminan en –s: ‘Cuatros años’

por Cuatro años, y también el fenómeno contrario; o sea, que pierda la

–s el numeral que la tenía: ‘Dociento años’ por Doscientos años.

• Otras peculiaridades del número: a) tendencia a utilizar algunas palabras

en plural: ‘Paseo por las calles’ = “por la calle”, ‘las sarnas’ = “la sarna”,

‘las tiñas’ = “la tiña”, etc. b) las palabras terminadas en consonante, a las
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que hay añadir (e)s, pueden permanecer invariables; por ejemplo: ‘Dos

huésped’ por Dos huéspedes, etc. c) Se usan indistintamente: calcetín y

calcetines, braga y bragas, calzoncillo/s, alicate/s, etc. d) cuando se debe

expresar en una sola palabra la referencia a dos seres de distinto género,

aparecen a veces los dos sustantivos: ‘Juró que vengará a su padre y a su

madre’ por “ a sus padres”, etc. 

En el español guineano, la formación del comparativo se realiza por medio de

‘tan … que’ por tan … como, ‘tanto, -a … que’ por tanto, -a … como o ‘igual … como por

igual … que: ‘Igual como su padre’ Igual que su padre.

El superlativo absoluto se expresa añadiendo el sufijo –ísimo a otros adjetivos que

no lo llevan normalmente e incluso a adverbios. Por ejemplo: ‘La carretera está fatalísi-

ma’, ‘Vio la mismísima cosa’. Mediante adverbios con significado de muy: ‘El machete

estaba bien afilado’ El machete estaba muy afilado. O por la repetición del adjetivo o

del adverbio: ‘Tenía unas orejas grandes, grandes’.

Para enfatizar el superlativo utilizan muchos recursos: 1) Positivo más la misma

palabra en forma superlativa: ‘Estoy contento, contentísimo; 2) El adverbio muy +

adverbio o adjetivo terminados en –ísimo: ‘La sopa de cacahuete es muy riquísima’; 3)

La repetición del superlativo: ‘Caía finísimo, finísimo’, ‘Los gorilas son muy, muy gran-

des’; 4) La repetición del positivo más su superlativo: ‘Hay muchos, muchos animales,

muchísimos’; 5) Repetición de distintas formas de superlativo: ‘El dueño es muy ama-

ble, amabilísimo’.

Las formas comparativas sintéticas, de origen latino, peor, mayor, menor, inferior,

superior, suelen reforzarse con más, menos o muy; por ejemplo: ‘Tu primo es más mayor

que tú’, ‘Esta carretera es más peor’. Lo mismo ocurre con los superlativos pésimo, ópti-

mo, máximo, mínimo, ínfimo: ‘No te costará el más mínimo esfuerzo’ por No te costa-

rá el menor esfuerzo, ‘Es un negocio muy óptimo’ Es un negocio óptimo.

El cambio de categoría del adjetivo se produce de una forma casi general:

• La sustantivación del adjetivo que expresa cantidades monetarias. (Este

fenómeno, además de producirse por la elisión del sustantivo “billete”, se

ve favorecido por la influencia del “pichi”): ‘Dame un mil’ por Dame mil

[francos], ‘Un veinticinco’ Veinticinco [francos]. (Está tan arraigado que

se extiende, incluso, a cantidades que no tienen equivalencia en papel

moneda): ‘Tengo un tres mil’ por Tengo tres mil [francos], ‘Un cien mil’

Cien mil francos.

• La sustantivación del adjetivo mayor: ‘Mi tío padre es ya un mayor’, ‘Un

mayor del pueblo le ha hecho mala cosa’.
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• La sustantivación del adverbio antaño: ‘En los antaños, íbamos a Moka’.

• Otras sustantivaciones: ‘Este es un perdido’ [un niño que se había perdi-

do], ‘Llegan los íntimos’, etc.

• La adverbialización de adjetivos: ‘Tomar a malo’ por Tomar a mal.

• Posesivos con determinante: ‘Este hace mi hermano’, ‘Elaborar estas mis

letras’.

• El indefinido poco, en la construcción un poco, puede funcionar como:

- Una locución adverbial modificadora del verbo: ‘Voy a jugar un poco

al fútbol’.

- Adyacente de un adverbio: ‘Estoy un poco bien’, o de una locución

adverbial: ‘La memoria me falla un poco más’.

- Sustantivo con el significado de “una pequeña cantidad”: ‘Tomo un

poco de siesta’, etc.

Tanto a se usa con el significado de “muchos” sin correlativo explícito o implícito: ‘No

tengo tantas cosas que decir’ por No tengo muchas cosas que decir.

Es frecuente el uso pleonástico de mismo, -a con pronombre, adverbio o sustan-

tivo: ‘Yo mismo ya no juego’ por Yo ya no juego, ‘Llegaron en un coche negro y bajaron

del mismo’ Llegaron en un coche negro y bajaron de él.

La redundancia del pronombre personal sujeto o complementario afecta a

todas las personas: ‘Yo no puedo hablar porque yo estoy enfermo’. El uso redundante de

pronombres complementarios da a la frase un falso valor reflexivo, o son innecesarios:

‘Por las tardes tengo que estudiarme normalmente’ por Tengo que estudiar normalmen-

te, ‘Bájate’ Baja, ‘Aquí no se ha llovido nada’ Aquí no ha llovido nada, etc. Es frecuente

la tendencia a suprimir el pronombre complementario: ‘Yo no puedo casar con una

mujer’ por Yo no puedo casarme con una mujer. En la lengua hablada, es frecuente el

uso de unos pronombres complementarios por otros: ‘Me agradezco’ por Le agradezco

o Me alegra, ‘Despido contigo’ Me despido de ti, ‘Voy consigo’, Voy con usted, ‘Me puso

fuera de sí’ Me puso fuera de mí. 

En las formas de tratamiento aparecen algunos casos de confusión entre tú y

usted: ‘Usted mandas’ por Usted manda. La confusión se extiende a otras expresiones

donde alternan las formas equivalentes al tú y al usted…

Predomina el leísmo en función de complemento directo de persona, masculina: ‘Yo

le conozco (al profesor)’. También existen casos de alternancia lo/le: ‘Lo llevaron / le lleva-

ron (al niño)’. Si el complemento directo es de persona, femenina, predomina el uso nor-

mativo, aunque también se dan casos incorrectos: ‘Solo le bañan (a la novia)’. Cuando fun-

ciona como CD de cosa o de animal es correcto en la mayoría de los casos. También existen



usos incorrectos: a) Empleo de le por lo o por la: ‘Le llevan en merma’ por Lo llevan [al

cacao] en merma. b) Empleo de lo por la: ‘Cogen la caña, lo trocean’ Cogen la caña, la tro-

cean. En función de complemento indirecto de persona o cosa del género masculino, el

más utilizado es le; también aparecen casos de loísmo: ‘El primogénito reunió a sus her-

manos y los contó todo’ por “les contó todo”, ‘A los primos los enviaron unos regalos’ “les

enviaron”. Cuando funciona como complemento de persona o cosa del género femenino,

son frecuentes los casos que se apartan de la norma (laísmo): ‘La construyeron una casa’

por Le construyeron una casa, ‘El chico las dijo de que…’ por El chico les dijo que…, etc.

Sustitución del posesivo por la secuencia de + pronombre personal: ‘Hemos visto

al compañero de usted’ por Hemos visto a su compañero.

Uso del pronombre posesivo en lugar del pronombre personal. Las principales

incorrecciones se producen en el uso de las locuciones prepositivas delante de, detrás

de, enfrente de, encima de, debajo de, (construcciones prepositivas que rigen la presen-

cia de un pronombre personal): ‘Delante de mío’ por Delante de mí, ‘Detrás de ti’ por

Detrás de ti. 

La utilización, en las lenguas autóctonas, de la deixis pronominal se manifiesta tam-

bién en el español guineano: ‘El curandero ese sabe que…’, Entonces la vieja esa le dijo’…

Son frecuentes los casos en los que la vocal temática aparece sin dip-

tongar por analogía con el infinitivo: ‘tosta’ por tuesta, ‘quebra’ quiebra, ‘apreta’ aprie-

ta. También se observa el fenómeno contrario: ‘aprietar’ por apretar, ‘dijieron’ dijeron,

etc. Los errores que se producen al usar el pretérito perfecto simple: ‘cabió, cabieron’

por cupo, cupieron, ‘detenió’ detuvo, etc. también se añade una –s por analogía con las

segundas personas de la conjugación: ‘vistes’ por viste, ‘dijistes’ dijiste, etc. El más lla-

mativo es el vulgarismo fonético ‘hablemos’ por hablamos, ‘trabajemos’ trabajamos. Con

el sufijo –ar, aparecen nuevas formas: ‘aperturar’ por abrir, inaugurar, ‘mandatar’,

‘espectar’. Con el sufijo –ear, ‘dotear’ por dotar, ‘balear’ tirar balas, etc.

La vacilación en el uso de modos verbales puede resumirse del modo siguiente:

• uso del infinitivo por el subjuntivo o por el imperativo: ‘Decirme de cons-

truir una casa’ (= galicismo, vulgarismo) por Decirme que construya una

casa. El uso del infinitivo por el imperativo es tan habitual como en el

español general: ‘¡Volved aquí!’ por Volved, ‘Callaros’ Callaos. La utiliza-

ción del infinitivo como verbo principal: ‘Informarles que el encuentro

tuvo lugar…’ por Debo informarles que…

• en lo que respecta al empleo del indicativo por el subjuntivo, las altera-

ciones pueden afectar al modo o al modo y al tiempo: ‘Para que encuen-

tras a un hombre’ por Para que encuentres a un hombre, ‘El día que me

muero’ El día que me muera, ‘Le veremos cuando pasaremos’ Le veremos
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cuando pasemos, ‘Si haya suerte, quiero ser un poeta’ Si hay serte quie-

ro ser poeta, etc. 

• el gerundio es otra de las formas verbales cuyo empleo origina muchos

errores: ‘Solemos ir allí jugando, haciendo otras cosas’ por Solemos ir allí

a jugar, a hacer otras cosas, Llegó encontrando que se había muerto’ por

Llegó y encontró que… o Llegó cuando se había muerto, ‘El juez dictó

sentencia condenando al acusado’ El juez dictó sentencia que condena-

ba al acusado, etc.

Los casos de vacilación en el uso de los tiempos verbales afectan a todos ellos: ‘Hasta

ahora no viene’ por Hasta ahora no ha venido, ‘El chico estuvo ya dormido’ El chico

estaba ya dormido, etc.

En el español de los guineanos, es frecuente el uso de unas personas gramatica-

les por otras: ‘El chico vi la mismísima cosa’ por El chico vio la mismísima cosa, ‘Yo salió

en continente’ Yo salí del continente, ‘Ponga’ Pon, etc.

A la complejidad del uso de los verbos ser y estar en español, añádase las confu-

siones por la incidencia de las lenguas locales; así tenemos: ‘Soy soltero’ por Estoy sol-

tero, ‘Estás guapa como tu madre’ Eres guapa como tu madre, ‘Ya no está como antes’

Ya no es como antes, etc. El verbo hacer tiene, a veces, el significado de ser: a) Por la

combinación de un proceso fono-sintáctico y el seseo: ‘aser’ a ser / hacer (con la elisión

o no de la preposición): ‘Este hace mi hermano’ por Este es mi hermano, ‘La otra que

quiere hacer monja’ La otra que quiere ser monja, etc. b) O por influencia de las lenguas

autóctonas (el fang, por ejemplo). El verbo llevar tiene el de tener: ‘¿Qué edad llevas?’

por ¿Qué edad tienes? El empleo del verbo venir por ir, y viceversa: ‘Cuando vengo en

Malabo’ por Cuando voy a Malabo, ‘Espere, que le vengo a abrir’ Espere, que le voy a

abrir. La confusión entre oír, entender, escuchar, enterarse es muy frecuente. Oír con

significado de “entender”, “comprender”: ‘Oigo bubi’, ‘¿Me oyes?’ Con  el significado de

“sentir, tener”: ‘Oigo hambre’, etc. El uso del verbo nacer con el significado de “dar a

luz”, (como transitivo): ‘Me nacieron en Malabo’. Con el mismo significado también hay

usos como intransitivo. ‘Yo nazco, la niña se muere’ por Yo di a luz y la niña se murió.

Son frecuentes expresiones como: ’Cuando llueve la lluvia’ por Cuando llueve, ‘Vais a ver

la lluvia lloviendo’ Vais a ver llover.

Un error muy frecuente en el español general consiste en usar verbos intransiti-

vos como transitivos; por ejemplo: ‘Han cesado a Mimí’ por Han destituido a Mimí, ‘Ha

profundizado sus conocimientos’ Ha profundizado en sus conocimientos, etc.

Perífrasis verbales. Perífrasis de infinitivo (usos no normativos): ‘El chico tuvo que

hacer lo que hizo’ por El chico hizo lo que quiso, ‘Cualquiera que iba conseguir devol-

verla a su padre’ Cualquiera que consiguiera devolverla…, ‘No he ultimado a verte’ No

acabo de verte, ‘Deben haber muchas brujas’ Deben de haber, ‘Todos juntos debemos de

mantener en el futuro’, Debemos mantener, ‘En mi casa solíamos comer’ En mi casa
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comemos o solemos comer, etc. Las perífrasis de gerundio suelen emplearse para expre-

sar distintos tiempos. Por ejemplo: ‘Estuve haciendo allí el primero’ por Hice allí prime-

ro, ‘Anduvo mucho tiempo pensando eso’ Lo pensó mucho tiempo. El empleo de un

verbo + complemento en lugar de verbo es muy frecuente en el español guineano:

‘Hacer abuso’ por Abusar, ‘Hacer alusión’ Aludir, ‘Quédate tranquilo’ Tranquilízate, ‘Tener

miedo’ Temer, ‘Coger embarazo’ Embarazarse, Quedar embarazada, etc.     

El empleo de un verbo + un sintagma preposicional (introducido por la preposi-

ción en): ‘Estamos en vida’ por Vivimos, ‘El chico se quedó en pensativo’ Se quedó pen-

sando, etc.

El uso incorrecto de haber y hacer (impersonales): ‘Habían árboles’ por Había,

‘Hacen muchos años’ Hace años. (El verbo impersonal exige siempre un complemento

directo.) También es frecuente la forma pasiva impersonal no normativa: ‘Se debe tener

unos conceptos claros’ por Se deben, ‘Se quema las hojas’ Se queman, etc.

También es frecuente la elisión de verbos en el español guineano. El que más se

elide es el verbo ser: ‘No, pasa que’ por No, lo que pasa es que, etc. El verbo ver en las

perífrasis con querer, y con otros casos: ‘Hasta más’ por Hasta más ver.

En los adverbios, como más corrientes, podemos señalar los siguientes casos:

• la expresión de la negación es muy compleja y puede agruparse en los

siguientes puntos: a) Cuando el enunciado es negativo, es frecuente con-

firmar esta negación mediante sí, en la respuesta: [¿No quiere venir?]

• –Sí, es decir, “Sí, no quiere venir” por No, no quiere venir. b) No se utili-

zan los indefinidos nadie, ninguno con adverbios de negación, o con

nexos de función negativa: ‘Ya puede cerrar, no hay alguien en el patio’

por No hay nadie en el patio. c) Uso de una doble negación debida a la

presencia de un no redundante: ‘Ningún día no he hecho una cosa igual’.

d) Respuestas negativas en las que se omite el adverbio no: ‘Todavía’ por

Todavía no o no, ‘Hasta ahora’ Hasta ahora, no. e) El adverbio negativo

nada se utiliza en lugar de no (por interferencia): [¿Sois los únicos que

hacéis pan?] –Nada, hay otros dos por No, hay otros dos, [¿Ha venido el

profesor?] –Nada, etc.

• El esquema de los enunciados afirmativos es el siguiente: a) Que se res-

ponda a un enunciado interrogativo afirmativo con la locución ¡Cómo

que no! (normal en preguntas negativas), b) Se recurre al adverbio no

para confirmar un enunciado declarativo, exclamativo o no, con juntura

final ascendente (= ¿Sí? en el español general): ¡Ha venido ya! -¿No? c)

Otra estructura afirmativa es la formada por el adverbio no, o por un

nexo de relación negativo, más una categoría gramatical que expresa lo

contrario de lo que se quiere decir; por ejemplo: ‘No hacía poco tiempo
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que vino a Malabo’ por Hacía mucho tiempo, etc. d) Para afirmar, tam-

bién se emite unos sonidos articulados, con muchas variaciones.

• Los adverbios terminados en –mente se usan con mucha frecuencia (de

una forma correcta o incorrecta): ‘Le sirven nocturnamente, sin que la

gente se den cuenta’ por “de” o “por la noche”, ‘Se puede comer cruda-

mente’ Se puede comer crudo, ‘Hace escasamente por lo menos, dos

semanas’, ‘idénticamente’ = “como, igual que, del mismo modo”, etc.

Pueden incluso sufrir un cambio de significado: normalmente = “natu-

ralmente” o “sí”, buenamente = “bien”, fuertemente = “mucho”, etc.

• Con respecto al uso y significado de los adverbios podemos destacar los

casos siguientes: a) Cambios de categoría; por ejemplo: ‘Nuestra capilla

se encuentra en un estado muy mal’ por “un estado muy malo”, ‘No tiene

dónde comer, “qué comer”, ‘Cuando estoy dentro de los amigos’ “entre

amigos” o “con amigos”, etc. b) Cambios de significado: allá = allí, bien =

muy, más = “mucho, muy, mejor”, más más = “sobre todo”, tan = “muy”,

tanto = “mucho”, ‘[¿Vas de vacaciones a tu pueblo?] –Sí, a veces, no

tanto’, [¿Es muy grande?] –Tanto, tanto, no. c) Uso de donde con valor de

“a, en, de,… casa de”: ‘Voy donde mi tío’ por Voy a casa de mi tío, ‘Yo

estoy donde mi madre’ En casa de mi madre, etc. d) El empleo de los

adverbios de lugar con función deíctica: ‘Vio un resto de caña ahí’, ‘Vivo

más abajo, allí, en la presidencia’, etc. e) Empleo redundante del adver-

bio. Los adverbios ya, casi, sí, se utilizan aquí en expresiones donde en

español normalmente no es necesario: ‘Hoy ya me han robado el libro’,

‘Están casi cerca’, ‘En nuestros bosques hay toda clase de bichos, pero

cocodrilos sí que he visto’, etc. El adverbio poco se emplea en los saludos

junto a otro adverbio sin modificar su significado: [¿Cómo estás?] –Un

poco bien por “bien”. Otro adverbio redundante es también: ‘La niña no

pudo vivir, también ella falleció por “falleció”.

• La elipsis más frecuente se produce con el adverbio no (y menos con el

resto): ‘Hago que estudiar’ por No hago más que estudiar. En las locucio-

nes casi siempre se suele omitir el segundo elemento: ‘Sé codificar las

palabras españolas que en mi lengua materna’ por Sé codificar mejor las

palabras… que…

• Algunas locuciones adverbiales sufren alternancias en su forma o en su

significado en el español guineano. Por ejemplo: ‘A decir verdad’ = “la

verdad”, “lo cierto”, ‘al frente’ = “delante”, ‘a lo mejor’ = “quizá”, “talvez”,

‘a veces’ = “en ocasiones”, ‘de suyo’ = “por sí mismo”, ‘de tú a tú’ = “per-

sonalmente”, ‘en verdad’ = “verdaderamente”, etc. Otras locuciones: a)

Modifican su significado o adquieren uno nuevo; b) Difieren de las del
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español general en algunos de sus elementos; c) Pueden emplearse en

contextos que no son los usuales en español, aun siendo correctas for-

malmente, o d) Son formas adverbiales nuevas. Por ejemplo: ‘Algunos

tiempos’ = “a veces”, ‘cada vez’ = “siempre”, ‘cada vez cuando’ = “cada

vez que”, “siempre que”, ‘de veces’ = “a vece”, ‘‘hasta aquí’ = “hasta

ahora”, ‘hasta ahora’ (en frase de sentido negativo): ‘Hasta ahora no

viene el profesor’, ‘más mejor’ = “muy bien”, ‘más bien’ = “mejor”, etc. 

Casos más frecuentes que se dan en el empleo de la preposición
• Emplear unas preposiciones por otras; por ejemplo: ‘Murió desde Came-

rún’ por Murió en Camerún, ‘Bajo su criterio’ Según su criterio, ‘Diez

minutos sobre las cinco’ Las cinco y diez, ‘Vive en el mismo techo’ Bajo el

mismo techo, ‘Llegó la noticia ante el jefe’ Llegó la noticia al jefe, ‘Salen

en otra parte’ Salen por otra parte, ‘De eso me dedico’ A eso me dedico,

‘Al extremo de’ Hasta el extremo de, etc. Hay que destacar el uso de en

por a con los verbos de movimiento (y otros verbos): ‘Voy en clase’ por

Voy a clase, ‘Si llego en Bata’ = “a Bata”, ‘Vengo en mi casa’ = “de mi

casa”, ‘La traen en la sala’ = “a la sala” o “de la sala”, ‘Estar en favor de’

= “a favor de”, ‘Invitar en la recepción’ = “a la recepción, etc.

• La tendencia a omitir la preposición puede verse en los siguientes ejem-

plos: A, en tres contextos: 1) en las perífrasis de infinitivo: ‘No le voy

engañar’ por No le voy a engañar; 2) en el régimen preposicional: ‘Lle-

gué un poblado’ por Llegué a un poblado; 3) ante objeto directo de per-

sona: ‘Visitó los parientes’ por Visitó a los parientes, ‘Entonces ese hijo le

pusieron como nombre Andrés’ A ese hijo le pusieron…, etc. Ante: ‘La

traen en la sala, la ponen en el tribunal’ por La traen a la sala, la ponen

ante el tribunal. Con: ‘Estoy hablando con mis padres y el resto de mis

familiares’ Con mis padres y con el resto, ‘Los chicos me dijeron que solo

seguir eso, puedo llegar’ Con solo seguir. De: ‘Salimos aquí a las cinco’ por

Salimos de aquí, ‘El avión salía fuego’ Del avión salía. En: ‘Solo el tiempo

de las vacaciones’ por Solo en el tiempo de. Para: ‘Aprovecho también

estudiar’ por Aprovecho también para estudiar. Por: ‘Optamos mejor ir a

estudiar’ por Optamos mejor por ir a estudiar.

• La otra tendencia es la de introducir preposiciones en contextos donde

no deben aparecer. Así tenemos: ‘A Juan le gusta a burlar’, ‘Tengo que

atender al bar’, ‘Intentó de llegar a tiempo’, ‘Voy al cine en los domingos’,

‘Salimos por de noche a la pesca’, ‘No ocurrió de eso’, etc.
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• La construcción hasta + un complemento de tiempo, en la que se ha

omitido el adverbio, no significa, generalmente, “sólo, no antes de”;

pero, puede interpretarse de forma contraria. Por ejemplo: ‘Abren hasta

las dos’ = “abren a las dos” o bien “cierran a las dos”, ‘Los niños de la

escuela salen hasta las seis’ = “no salen hasta las seis”, etc.

• El dequeísmo es muy frecuente con verbos que significan decir (‘Juan

dice de que mandes’), saber (‘Sabes de que está bien’), conocer (‘Conocí

de que venías’), pensar (‘Pienso de que vendrá’), etc. También aparece el

fenómeno contrario, el queísmo (consiste en suprimir la preposición de

en la secuencia de + que (alegrarse de, acordarse de, tratar de, hablar

de, etc.): ‘Va siendo hora [de] que el médico se conciencie’.

• Locuciones prepositivas: ‘Amén de que’ = “a parte de”: ‘Amén de que

construyan la biblioteca’ por “aparte de que construyan la biblioteca”;

‘A nivel de’ = “en”, “por”, “con”, “como”, etc.: ‘A nivel de Bata informa-

mos’ por “En Bata informamos”, ‘A nivel de persona’ Como persona, ‘El

asunto será tratado a nivel de ministros’ El asunto será tratado por los

ministros; ‘A través de’ = “por medio de” o “en”: ‘Los españoles hablaban

con ellos a través de gestos = “por medio de”; ‘Para con’ = “con”: ‘Deben

tener paciencia para con nosotros’, ‘De cara a’ = “para”: ‘De cara a las

próximas elecciones’; ‘En orden a’ = “para”: ‘Se han reunido en orden a

mejorar las cosas’; ‘En otro orden de cosas’ = “además”, “por otra parte”;

‘Del orden de’ = “alrededor de”; ‘A base de bien’ = “muy bien”: ‘Me lo

pasé a base de bien’, ‘En base a’ = “basándose en”, “según”: ‘En base a

los resultados’, etc.     

Usos de algunas conjunciones y locuciones conjuntivas
Aunque = “incluso”: ‘Aunque él puede dar clase” por Aunque sea él puede dar

clase. Como = preposición: ‘Le puso como nombre Antonio’ por Le puso de nombre

Antonio, ‘Algo parecido como esto’ Algo parecido a esto. Cuando = ”si”, “es que”: [Tie-

nes que comprarte un cuaderno] ‘-¿Y cuando no tengo dinero?’ por ¿Y si no tengo

dinero? (Es que no tengo dinero). Hasta tanto = Hasta tanto que: ‘No se puede hacer

nada hasta tanto no cambien las cosas’. Siempre y cuando que = Siempre que: Las

conjunciones y, o se mantienen como tales aunque precedan a una palabra que

comience por o, i: ‘Siete o ocho días’ por Siete u ocho días, ‘Los flujos y influjos eco-

nómicos’ Flujos e influjos económicos, etc. También se observa la omisión de conjun-

ciones: ‘Cojo a mis hermanitos nos vamos al cine’ por Cojo a mis hermanitos y nos

vamos al cine. 
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En la narración, la lengua se sirve por lo general de dos procedimientos, para

reproducir lo que ha dicho alguien: el estilo directo y el indirecto.

• Empleamos el estilo directo, cuando reproducimos al pie de la letra lo

dicho o pensado: Su padre le dijo: “Quédate tranquilo, mi hijo”.

• Pero, cuando reproducimos lo dicho o pensado con nuestras propias

palabras, nos servimos del estilo indirecto: Su padre le dijo que se que-

dara tranquilo.

• Existe un tercer tipo, que resulta de la combinación de los dos estilos,

denominado estilo indirecto libre: ‘Dijo esta mujer que: “Yo quiero cono-

cer dónde vives”’.  

En cuanto a la formación de las palabras, hay que mencionar los fenóme-

nos relacionados con la sufijación, la prefijación y la formación del diminutivo y el

aumentativo, etcétera. 

• Aparte de los normativos, los sufijos más empleados son los siguientes: -

ación (acción): constipación = “constipado”, destinación = “destino”,

divertisión = “diversión”; -al, -ar (conjunto de cosas): bananal, cañaveral,

platanar;  (relativo a): distrital, pueblo natal; -ancia (cualidad): observan-

cia = “observación”; -encia (cualidad): repitencia = “repetición”; -ero

(relativo a/con): borrachero, cayuquero, medicinero; (lugar): aparcadero

= “aparcamiento”, secadero = “lugar donde se seca…”, mosquitero, coco-

tero, cacaotero, etc.; -ico (relativo a): toráxico = “del tórax”, clánico =

“del clan”; -ismo (cualidad o relativo con): absentismo = “absentismo”,

dialectismos = “dialectalismos”; -ista (persona relacionada con): estajista

= “destajista”, pedegista = “militante del PDGE; -ivo (calidad de): insul-

tativas = “insultantes”; -or (agente): afilador = “persona que afila”, inte-

rruptor = “que interrumpe, etc.; -ucho, -acho (despectivo): populacho,

delgaducho, flacucho; -udo (despectivo): cabezudo = cabezota, tozudo,

etc. Otros: malabeño = “de Malabo”, baneyno = “de Baney”, mitemelemi-

tano = “de Mitemelete”, etc.

• En cuanto a la prefijación, podemos señalar los siguientes casos: a-: arre-

mangarse y remangarse (alternan); con-: concentro = centro; des-, de-:

desbotonar = “desabotonar”, descomunicado = “incomunicado”, desapro-

bar = “no aprobar”; estajo = “destajo”, volver = “devolver”; en-: trampar

= “entrampar”, mascarado = “enmascarado”, peine = “empeine”, encoger

= sobrecoger”, etc.; re-: reincorporar = “incorporar”, rellenar = “llenar”,

etc.; sobre-: sobrepasar = “pasar”; tele-: teledirigido (es muy frecuente).

• En la formación del diminutivo predomina la forma –ito y, a veces, -illo

o –ín. Hay formas lexicalizadas como hermanito: ‘Es mi hermanito’ =
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“hermano de sangre”, “individuo de la misma tribu”. Encontramos

aumentativos con –azo, -aza, -on, -ona, -ote, -ota, -acho, -achón: hom-

brón = “hombre grande”; zapatón, mujerona, etc.

• Se rigen por las directrices del español general en la formación de los

compuestos.

• En la formación de los gentilicios, por medio del sintagma hombre + adje-

tivo: ‘El hombre fang’. O mediante el sustantivo gente + nombre de lugar:

‘La gente de Guinea’ = “los guineoecuatorianos” o “ecuatoguineanos”. Tam-

bién existen gentilicios sintéticos: mitemelemitano, baneyno, batense, etc.  

Las faltas de concordancia son relativamente frecuentes y afectan, en su mayo-

ría, al género y número:

• En el sintagma nominal: ‘Las demás lengua’ por Las demás lenguas, ‘Va lo

siguiente mensaje’ Van los siguientes mensajes, ‘Peluquería mixto’ Pelu-

quería mixta, ‘Toda mi vida lo he pasado en Bata’ Toda mi vida la he pasa-

do en Bata.

• Entre el sujeto y el atributo: ‘Esta toalla está sucio’ por Esta toalla está

sucia, ‘Las ardillas son muy perseguidos’ Las ardillas son muy perseguidas.

• Entre el sujeto y el verbo: ‘Las vacaciones es un tiempo libre’ por Las

vacaciones son un tiempo libre, ‘La gente morían como moscas’ La gente

moría como moscas.

• Entre el sustantivo y el adjetivo: ‘Ten presente mis palabras’ por Ten pre-

sentes mis palabras.

• El adverbio no concuerda: ‘Mis hermanos son medios tontos’ por Mis her-

manos son medio tontos, ‘Mi hermana es media tonta’ por Mi hermana

es medio tonta, ‘Las oraciones son bastantes largas’ Las oraciones son

bastante largas.

• La concordancia ad sensum (o silepsis): ‘Su Señoría es justo’ por Su Seño-

ría es justa, ‘Juan es uno de los que estudia más’ Juan es uno de los que

estudian más, ‘La mitad se equivocaron’ La mitad se equivocó, etc.

El orden de palabras no es el que se utiliza en el español general. Los casos que

se registran son los siguientes:

• Tendencia a anteponer el adjetivo calificativo al sustantivo: ‘El pasado

año estuve aquí’ = “el año pasado”

• Tendencia a posponer el posesivo: ‘Los bosques nuestros son impenetra-

bles’ = “nuestros bosques son”.

• Ordenación de los numerales de mayor a menor: ‘Una carta puede tardar

tres o dos días’ = “dos o tres días”.
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• Anteposición de la primera persona gramatical a las demás: ‘Yo y tú

comíamos mi comida’ = “tú y yo”. (La norma dice que, en las enumera-

ciones en que aparezcan dos o tres personas gramaticales, la primera

figurará siempre en último lugar; y la segunda, por cortesía, debe figu-

rar en primer lugar: ‘Iremos Antonio, tú y yo’ = “iremos tú, Antonio y yo”.)

• Posposición del verbo: ‘Hay días que calculan’ = “calculan los días”.

• La colocación del adverbio es muy variable: ‘El chico estuvo ya ahí dor-

mido’ por Ya estaba el chico dormido ahí, ‘Pero donde yo vengo allá’ Allá

de donde yo vengo, etc.

• Posposición del sujeto: ‘Buenísimo era esto’.

• Anteposición del complemento: ‘El polígamo cada mujer tiene una coci-

na’ = “Cada mujer del polígamo tiene una cocina”.

• La colocación de más en secuencias con pronombre o con adverbio es

correcta: nunca más, nadie más, ninguno más, etc. 

En el enunciado del español guineano, se utilizan determinados registros

que se repiten con cierta frecuencia. Entre ellos, destacan los procedimientos expresi-

vos, la estructura de las respuestas, los elementos con función expletiva, la reiteración,

la precisión temporal o espacial, las fórmulas de cortesía y las frases estereotipadas del

lenguaje administrativo. 

• Para dar énfasis al enunciado o poner de relieve algo, se usa una serie de

recursos, tanto gramaticales, como fonéticos.

• En las respuestas es frecuente que se empleen los procedimientos si-

guientes:

- Respuesta con el mismo verbo de la pregunta: [¿Te gusta el cine?] –Me

gusta, por “sí”/”no”.

- Respuestas con función fática: [¿Qué haces mañana?] -¿Mañana? 

- Respuestas enfáticas: ‘¡Claro!’, ‘¡Claro que sí!’, ‘¡Cómo no!’, ‘¡Hombre

sí!’, ‘Normalmente’ por Naturalmente, ‘¡Por supuesto que sí!’, ‘¿Por qué

no?’, ‘¿Eh?’, ¿¡Por favor!’, etc.

• Las formas expletivas aparecen en posición inicial, medial y final del

enunciado; por ejemplo: así, bueno, claro, ¿eh?, en fin, entonces, eso,

más o menos, ¿no?, o sea, pues, mira, (a) saber, y tal. También tienen

función expletiva los introductores de un enunciado, cuando se comien-

za una narración (érase una vez…) y las frases estereotipadas, con las

que acaban los cuentos orales, y la conjunción que, en el diálogo. Con

función fática, en la lengua hablada, tenemos: ‘A ver si me entiende’,

‘¿Cómo qué?’, ‘Te digo’ o ‘Le digo’, ‘¿Me oyes?’, ‘¿Qué pasa?’, ‘Y, ¿qué

pasa?’, etc.
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• Es muy frecuente que se repita alguna parte de la oración. Por ejemplo:

‘El chico empezó a ir, ir, ir, ir, pero días y días en el camino’, ‘Entonces, ya

de regreso, pasó todo bien, bien, bien, etc.

• También “es muy frecuente encontrar adverbios, adjetivos, sintagmas y

frases hechas que matizan, corroboran o precisan lo que se está dicien-

do, dando lugar a descripciones muy minuciosas y, en ocasiones, innece-

sarias”. Esta peculiaridad del enunciado se refleja especialmente en la

expresión del tiempo, de la cantidad y del espacio.

• El viejo recurso de la paronomasia o levis immutatio de la retórica tra-

dicional, según A. Quilis, también se utiliza en la lengua escrita, sobre

todo en los artículos periodísticos: “Una política cultural bien definida y

defendida”.

• En la lengua hablada, aparecen fórmulas de saludo o de cortesía, con un

profundo sabor arcaico a veces. Por ejemplo, para saber el nombre de una

persona, se puede oír la pregunta ¿Cuál es su gracia? Y como respuesta

a la frase Muchas gracias, se responde: De nada, No hay de qué, No hay

por qué darlas, etc. Las fórmulas de cortesía son mucho más frecuentes

en el género epistolar. Algunas se utilizan o se han utilizado en el espa-

ñol general.

• El léxico y las frases estereotipadas del lenguaje administrativo también

se emplean en nuestro país, tanto en los escritos oficiales, como en los

simples comunicados, e incluso en cartas particulares.  

Léxico

Con respecto al léxico del español guineano, hay que señalar varios aspectos. Por un lado,

los relacionados con los parónimos, las voces mal escritas, la utilización de vocablos con

significados que no les corresponden y la invención de palabras; y por otro, los guineis-

mos, americanismos, galicismos, anglicismos, latinismos y palabras de otras procedencias.  

• Parónimas son palabras que poseen una forma similar, pero un signifi-

cado distinto; por ejemplo: actitud/aptitud, acerbo/acervo, desterni-

llar/destornillar, especia/especie, espirar/expirar, perjuicio/prejuicio, ras-

car/raspar, salobre /salubre, etc.

• Voces que presentan problemas a la hora escribirlas o de pronunciarlas:

‘compartimento’ por compartimiento, ‘disgresión’ digresión, ‘ideosincra-

cia’ idiosincrasia, ‘inflacción’ infracción, ‘telesférico’ teleférico, etc.

• Es muy frecuente en el español guineano el uso de ciertas palabras con

significados que no les corresponden, como en el español general. Por
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ejemplo: adolecer = “carecer” en lugar de “tener un vicio o un defecto”,

álgido = “momento culminante” por “muy frío”, o “frío intenso”, balazo

= “tiro” o “disparo” por “el golpe de bala disparada con arma de fuego”

o “la herida causada por una bala”, dilema = “duda” por “disyuntiva”,

cuando alguien tiene que decidir entre dos soluciones, ambas negativas”,

periplo = “viaje largo” por “circunnavegación”, etc.

• Palabras nuevas. El error suele consistir en que el hablante añada un afijo

(sufijo, prefijo) impropio a una palabra. Por ejemplo: ‘agudizamiento’ por

agudización, ‘nerviosidad’ por nerviosismo, ‘esclavización’ esclavitud,

‘concretizar’ concretar, etc.

• Los guineanismos -o palabras empleadas sólo en Guinea- pueden agru-

parse de la siguiente manera:   

- Palabras españolas arcaicas con una especialización en su significado:

castizar = “hablar bien el español”, abecedario = “alfabeto”, apear =

“andar”, “caminar”, auricular = “dedo meñique”, etc.

- Palabras españolas con una determinada derivación: aperturar =

“abrir”, “inaugurar”, dotear = “entregar la dote a los padres de la

novia”, atencionar = “llamar la atención”, cayuquero = “persona que

maneja un cayuco”, brujero, -a = “bujo, -a”, o una determinada forma-

ción: cuerpospín = “puercoespín”, etc.

- Palabras españolas que han adoptado una nueva acepción o tomado

otro significado. Por ejemplo: aguantar = “coger”, alistarse = “inscribir-

se”, “matricularse”, antaño = “hace mucho tiempo”, colonia = “país

colonizador”, exógeno = “extranjero”, internado, -a = “(alumno, -a)

interno, -a, libro = “asignatura”, limitar = “acabar”, lois = “pantalón

vaquero”, asistir = “ir a clase”, ultimar = “acabar”, “terminar”, falta de

hospitalidad = “falta de atención médica”, ‘Sé que gente de oídos finos

entenderán’ = A buen entendedor con pocas palabras, etc.

- Sintagmas estereotipados: ‘comida de país’ por plato típico, té de país

(de country tea), medicina de país, etc.

- Palabras derivadas de términos autóctonos: bilolá, balele, kai-kai,

kombe, bubi, bisió, djangué, djombá, lokó, malamba, melongo, minin-

ga, modika, morimó, ñanga-ñanga, okume, oveng, popó, sagua-sagua,

salión, timiní, topé, etc.  

• En el español guineano aparecen, con bastante frecuencia, americanis-

mos: De Hispanoamérica (procedentes directamente de allí o a través de

España), como: aguacate, aguacatero, banana (y sus derivados), batata,
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boniato, borrachero, cacahuete, cacao, cayuco, ceiba, chapear, chupaflor,

colibrí, comjén, enagua, enojarse, guagua, guanábano, guayaba, huracán,

iguana, jején, lagarto, maíz, milpiés, nigua, ñame, papaya, pararse, pelu-

carse, petate, pinchar, rancho, recién, sacar, tabaco, tirafondo, tití, tocar,

volador, yuca, zancudo, etc. Y palabras de otras zonas. De Filipinas tene-

mos: abacá, colonial, nipa, pantalán, salacof o salacot, etc.; y de otros

países: bambú, criollo, harmatán, hausa, macaco, mango, mangüeña,

pangolín, etc.

• Los galicismos son pocos y poco frecuentes. Entre otros, señalamos los

siguientes: casete, chándal, concretizar (= concretar), gendarmería, hari-

cot (escrito “aricó”), jugar (= tocar), lavage (= lavado), mandatar, palo-

mero, peage (= peaje), remarcar (advertir, observar, notar, señalar), vala-

ble (= válido, bueno, -a), etc.  

• No abundan los anglicismos, pero sí son frecuentes. Han penetrado a tra-

vés del “pichi”: barmán, batamán, boy, clote, computador/a, contrití, cra-

fís, estok, gastar, gol, implementar, masa, mirar la televisión, misis, moni,

motoboy, muf, palabra, pepe-sup, picú, pichinglis, potopoto, rembur/t,

sentir dulce, etc.

• Como en el español general, son numerosas las expresiones latinas que se

utilizan en el español guineano, y que no se emplean adecuadamente;

por ejemplo: ‘A grosso modo’ por Grosso modo, ‘Curriculum vite’ Currí-

culum vitae (Currículo vital), ‘Mutatis mutandi’ Mutatis mutandis, ‘Sta-

tus quo’ Statu quo, ‘Urbi et orbe’ Urbi et orbi, etc.  

Como colofón de lo que hemos apuntado más arriba, vean estos textos2:

“Cuenta el mito tras el Evangelio del día para instruir, formar o dar énfasis al Evange-

lio; o sea, son métodos que convencen o permiten fácil entendimiento y buena asimi-

lación de parte de los creyentes cristianos católicos. Tras dicho acto nos fuimos a casa.

Le hice algunas preguntas y casi no me dijo gran cosa porque confundía, o sea esta-

ba confuso por valorar mis preguntas como burlas del nieto al abuelo, y vino a descu-

brirlo cuando ya me faltaban pocos días para bajar. Así me presentó [el] libro de nues-

tra generación y [la] biografía de los destacados. Me explicó que lo recibió en mano de

un tío suyo, nuestro primer escritor traductor de historias orales, y le llamaban Mar-

cos Ebana.
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Ahora bien: mi idea es impulsar cuentos, adivinanzas, en fin, literatura guinea-

na, respetando [las] reglas internacionales. Me presento traduciendo un mito de este

catequista, cuyo título es MOLUNGA: 

Era un polígamo el cual tenía familia numerosa. Hubo crisis económica en su pueblo, ya

no sabía qué hacer para mantener a sus familiares. Le vino la idea de ir en “nvan” (una

especie de caza); o sea, decidió abandonar sus casas para vivir en el corazón de una

selva virgen, con el propósito de cazar animales que serían vendidos por sus señoras, y

con ese dinero compraría artículos de primera necesidad. Dicho i hecho. Ya lo hacían

como de costumbre.

Un día, mientras Molunga estaba en la caza, le ausentó [se presentó] un “ebigan”

(monstruo o gigante) en su aldea, en el corazón de la selva virgen, y le preguntó a sus

señoras. Ellas elucubraron para hacerle desanimar; le dijeron que estaba en la caza,

donde pasa a veces noches y otras veces viene demasiado tarde. Ebigan, al contrario,

decidió esperarle en su choza central (“aba’a”3).

Llegó Molunga y le informaron [de] la situación. Aunque tuvo miedo decidió

despertarle donde roncaba, en el aba’a. Ebigan se sentó. Minutos después le pidió

[una] breve explicación sobre su pronóstico, es decir qué le incitó a abandonar sus

casas para habitar en [la] selva virgen. El hombre le resumió sus pesadumbres, su cri-

sis. Ebigan le garantizó ayuda económica a cambio de ganar buenas amistades con él.

Molunga encargó a sus señoras que le sirvieran tantos cachos [de comida] que los pro-

gramados para comer. Le sirvieron más de cuarenta ollas de carne, setenta vacas, dos

cubos de agua y plato de picante. Ebigan tragó todo esto en menos de cinco minutos.

Después volvió a preguntarle el pronóstico y le respondió como la vez primera. [Ebi-

gan] dijo que volvería a visitarles tras siete días. Salió de la choza y se fue. En una

pequeña subida que estaba detrás del aba’a, se agachó y defecó; más tarde se fue y no

miró atrás.

[…]”   

“Érase una vez… un pobrecito hombre que nació en un poblado más lejos y some-

tido en un bosque. Tenía el nombre de los bisió llamado Manieg-Mayale (“la tierra

abunda”) para establecer los habitantes, tanto tribu, clan y linajes de este pueblo. Nació

un pobrecito de nombre Echugu, [que] significa en castellano “Tortuga”. Echugu, cre-

ciendo en este pueblo. Los habitantes eran numerosos: tanto hijos, nueras y nietos. La

tradición fang es [que] las nueras no llaman a sus suegros [por] los apellidos fang, sólo

“papá Tal”. Y a Echugu le pusieron el mismo nombre de su abuelo, el padre de dicha

generación; luego a Echugu las nueras le denominaron el nombre bisió para llamarle

Mua-fuo-kele-badien (“el pollito de todo terreno”): da a entender que [le] puedes
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sacar la gallina del país a otro, o sea, sin distinción a los demás. Este sobrenombre pisó

el propio nombre del pobrecito Echugu en todo Manieg-Mayale (“la tierra no falta”).

Echugu, o Mua-fuo-kele-badien, en lugar de asistir [al trabajo] se dedicó a los

bailes típicos y danzas tradicionales; y en sus rituales cantaba y bailaba en sentido bur-

lón, como el nombre le identificaba: Ecugu o el Pollito cantaba así:

La persona que hace mal, mal, mal le ultimará

y la que hace bien, bien le ultimará

[…]”

“Una mañana del 3 de marzo en el barrio de Mimboman (CAMERÚN, Yaoundé). Un

señor se levantó temprano como todas las mañanas para apretarse y irse al trabajo pero

antes de que terminará de vestirse, recibió una llamada telefónica de su hermanito de 17

años diciéndole que el vendría a pasar una semana y su hermano aceptó sin problemas,

pero le aviso que el estaba viviendo con una chica jovencita. El hermano llamó a su mujer

para avisarla que su hermano llegaba para que ella le recibiera sin problemas.

Una mañana alrededor de las 10, la jovencita mujer del hermano sabiendo que el

joven estaba dándose una ducha, ella entro y le confesó al hermano que su marido no

la complacía bien y que ella necesitaba a otra persona para complacerla, pero que ella

no quería buscarse a nadie de fuera para que su marido no sospechara.

El jovencito le preguntó si ella estaba loca y la amenazo diciéndola que a la pró-

xima vez su hermano se iba enterar al escuchar esta frase se largo del servicio.

La misma noche el marido llamó a su mujer para avisarla que el se quedaría de

guardia toda la noche y que ella le avisara a su hermanito.

La joven llamó a su cuñadito para avisarle de que su hermano se iba a quedar de

guardia, y de paso la chica le envió a un bar que estaba al lado par comprar algo para tomar

bebiendo bebiendo, llego la borrachería, las tonterías, la miradas, bailes sensuales y provo-

cadores y al final el joven no se pudo contener, se acostaron sin las precauciones debidas.

El marido llego antes de lo previsto y les encontró juntos como dios les trajo al

mundo, se sentó esperando a que se levantasen, al levantarse les preguntó, ¿Qué os

parece lo que habéis hecho? nadie hablo y les sacó de la casa el mismo día en un tiem-

po mas avanzado la chica se dio cuenta que estaba embarazada de su cuñado, ella abor-

tó sin decírselo a nadie y le pidió a su marido volver con ella y disculpas, el marido acep-

tó, pero la única condición que impuso el a su mujer era que ahora ella pasaba a ser la

segunda mujer de la casa, ella acepto y el hermanito se fue al pueblo para estudiar.” 

“Varios son los usos del Nkueñ o cesta tradicional del pueblo Fang. Se empezó a

utilizar desde nuestros antepasados como principal utensilio para las mujeres al traer de

las fincas la comida en sus múltiples especies y demás productos necesarios para los

quehaceres cotidianos y subsistencia familiar.
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Dn. Ernesto NGUEMA “MONG ESING”, de la tribu Esawong, es uno de los conser-

vadores del arte de confección de cestas en el poblado de MICAHOSI, uno de los más

poblados en el Distrito de Evinayong, en la foto4 le vemos en plena actividad en el

abaha (casa de la palabra) junto a sus hermanos de pueblo, los señores Armengol MAN-

SOGO y Feliciano ELA ONDO, ambos de la tribu Esandon.

Entre otras cosas, Nguema Bong Esing, nos recordó que la cesta se hace a base de

melongos; y que el trabajo suele durar al menos tres días. Una cesta bien hecha resiste

algo más de un año. Así lo manifestaron los tres mayores, y así lo confirman las muje-

res que son las únicas portadoras del NKUEÑ que llevan por la espalda sujeta algunas

cuerdas al marcharse y al regresar de las fincas.

ELA ONDO nos decía que el hombre por contrario, al irse de trampas en el bos-

que suele portar el “EBARA”, una especie de mochila tradicional también hecha de

melongos y que además de otros contenidos, suele albergar comestibles como algún

bastón de yuca, alguna fruta, envuelto de cacahuete, de calabaza, de pescado, etc. Para

su alimentación durante la jornada.

La descarga del Nkueñ cuando la madre regresa de la finca, constituye un mo-

mento de alegría para los niños, se les suele ver de saltones y bailones, pues saben que

aparecerán maíces, malangas, cañas de azúcar, tubérculos de yuca, algunas frutas

comestibles del bosque salvaje, etc. o un antílope caído en las trampas de papá n
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SSi tuviéramos en cuenta el significado del gentilicio “guineoecuatoriano” o

guineano, que proviene del bereber iguinauen: negro, estaríamos hablando

de poesía negro-ecuatoriana, y con ello costaría mucho delimitar el ámbito

de localización de las producciones literarias que serán objeto de nuestro

estudio en las siguientes páginas. Incluso cuando hablamos de poesía guineoecuatoriana,

lo hacemos pensando únicamente en las obras producidas desde un momento concreto

de nuestra historia reciente, es decir, desde que empezó a hablarse de Guinea Ecuatorial

(12 de octubre de 1968), único país negroafricano, y, hasta ahora, Estado artificial que ha

sido creado, como tantos otros, por decisión de los entonces colonizadores españoles, pre-

sionados por otros países occidentales, que tiene el español como lengua oficial. 

Y antes de continuar, no viene de más recordar al lector algunos datos para

entender las razones que subyacen en la creación de los poetas guineoecuatorianos, o

su leit motiv, que son consecuencia de los estímulos que recibidos de su hábitat socio-

político, etno-cultural, emocional, etc., o, simplemente, su contexto humano. 

Veamos. Las estadísticas elaboradas por los organismos occidentales indican que la

esperanza de vida en Guinea Ecuatorial oscila entre los 45 y los 50 años, y que el índice

de mortalidad infantil es de 98-105 por cada mil nacimientos. En términos generales, ante

estos datos, lo más probable es que ocurran dos cosas. Primero, que Guinea Ecuatorial no

supere las estadísticas y se mantenga en su inmovilismo histórico contemporáneo. Segun-

do, que las supere y avance por el camino del desarrollo integral per secula seculorum. 

En sus ya más de cuarenta años de edad, ninguno de sus dos presidentes se ha

preocupado por diseñar una política educativa que tenga como objetivo, entre tantos

otros, la construcción de una identidad cultural consensuada, asumida e inclusiva para

todos los guineoecuatorianos. Si hoy hablamos de una identidad guineoecuatoriana lo

hacemos basándonos primordialmente en aspectos políticos, económicos y geográficos,

ya que no podemos hablar de una identidad cultural guineoecuatoriana desde el mo-
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mento en que ninguna de las culturas del país (ámbó, bisíö, bubi, fang, krió, ndowè)

forma parte del proceso de enculturación promovido dentro del currículum escolar, y

porque los ritos iniciáticos asimilados en las escuelas del país no suponen convertir a los

niños ni a los futuros guineoecuatorianos en la réplica de sus mayores. Al actuar así, lo

único que conseguimos es agrandar aún más el abismo generacional entre padres e

hijos, entre abuelos y nietos, etc., con una actitud bien definida de cada uno de los dos

grupos: padres y abuelos mirando al pasado, e hijos y nietos mirando al futuro, incier-

to por supuesto.  

También hemos de ver hasta qué punto debemos hablar de poesía guineoecuato-

riana, bien sea como mera denominación, vacío de contenido o, por el contrario, como

síntesis de una producción elitista que pretende dejar constancia de aquellas inquietu-

des personales y colectivas de las diferentes poblaciones del país. Si consideramos que

la poesía es definible, entonces diremos, como muchos otros expertos y estudiosos de

este género literario, que es “la intimidad real o ficticia, pero más real que ficticia, que

el poeta exterioriza para que el oyente/lector imagine, sufra, cante, llore, susurre, cons-

truya su mundo particular, etc. (Bolekia Boleká J. 2007: 25). 

Si hemos hablado de enculturación, también debemos hablar de de-culturación o,

si se prefiere, de su homónimo dentro de la tiranía de las letras, es decir, la des-alfabeti-

zación. La dejación que caracteriza a nuestros poderdantes y poderhabientes en la ges-

tión de nuestra cosa pública somete a las poblaciones a una situación incongruente, que

se concreta en la instrucción incompleta, la alfabetización superficial, con el único pro-

pósito de contestar a las encuestas y la falta de una conciencia colectiva crítica.  

Los ámbitos de la poesía guineoecuatoriana 

El profesor Mbare Ngom Faye (2003: 121), experimentado especialista de la literatura

guineoecuatoriana, sitúa la aparición de la poesía guineoecuatoriana a mediados de la

década de los sesenta del siglo XX, según los primeros poemas que aparecieron publica-

dos en la revista más importante de la etapa colonial: “El león de África”, de Juan Chemá

Mijero (Revista “La Guinea Española”, números 1583-84. Santa Isabel, agosto-septiem-

bre de 1964); “Lamento sobre Annobón, belleza y soledad”, de Francisco Zamora Loboch,

Revista “La Guinea Española”, núm. 1618. Santa Isabel, octubre de 1967), etc.

La determinación del nacimiento de la poesía guineoecuatoriana a mediados de

la década de los sesenta no debe entenderse como la ausencia de este género en la

etapa previa a la colonización. Y no está de más referirnos a las producciones poéticas

previas a dicha fecha o constitución estatal, es decir, antes de que existiera el Estado de
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Guinea Ecuatorial, cuando cada una de las sociedades que hoy participan en la confi-

guración de dicho Estado se movía en contextos culturales propios, entendiendo por

cultura el “conjunto complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte o las

técnicas, la moral, la ley, las costumbres y cualquier

otra facultad y hábito que el hombre adquiere como

miembro de la sociedad”, según la definición del bri-

tánico Edward B. Tylor en 1876, en su obra La civili-

sation primitive (Paris/Reinwald). 

Antes de la colonización, las culturas africanas

se movían en un único ámbito, cual es el de la pala-

bra en toda su amplitud, dentro de un contexto

actualmente denominado Oralidad u Oratura, que

no es otra cosa que la misma tiranía o el dominio de

la palabra en las entonces (¡y hasta ahora!) socieda-

des negroafricanas ágrafas. Permítanme decir que en

los círculos literarios especializados también se emplean inadecuadamente los términos

de Literatura Oral para referirse a esta Oralidad u Oratura, y cuyo contrapunto o cuya

respuesta principal, por parte del individuo, es el dominio del silencio como reacción

ante esta dictadura verbal. 

En este contexto funcional del uso de la palabra no faltaba, evidentemente, la

manifestación del poder condigno (o de la sumisión pura y dura) en su manipulación.

El uso deliberado de este poder de la palabra evitó la transformación libre de las obras

creadas en el ámbito de la Oratura, gracias a la presión ejercida en las familias y en la

sociedad por parte de los gobernantes. Pero a pesar de ello, cualquiera que fuese el

usuario de la palabra, en su discurso podía (incluso debía) reflejarse el libre dominio de

ésta, sobre todo en los círculos de producción cultural, pasando de la funcionalidad a la

belleza y riqueza de la palabra en su obra, ya sea a nivel estilístico o literario, y sin que

ni el propio autor-creador ni el oyente-consumidor fuesen conscientes de ello.  

Superado este primer ámbito, la poesía africana actualmente denominada tradi-

cional se vio sometida a la tiranía de la escritura impuesta por los colonizadores o pro-

tectores occidentales. Es lo que se conoce por Literatura en sus tres niveles (escritor-

editor-lector), sin que esto signifique creación y reconocimiento sociopolítico de una

escritura específicamente africana. De manera que cualquier productor literario africa-

no, o guineoecuatoriano, debía (o debe) someterse a esta dictadura literaria si quería (o

quiere) ser laureado tanto por los promotores de ésta, como por sus consumidores occi-

dentales u occidentalizados, estos últimos según su nivel de instrucción o el grado de

colmación de sus necesidades básicas. Además, todo cuanto se haga o escriba a nivel
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literario, debe llevar el sello o la marca de los propie-

tarios originarios de la lengua extranjera utilizada. 

Tanto en uno como en otro ámbito, el domi-

nio de la palabra “dicha” o “escrita” es el silencio, o

simplemente la encriptación de muchos de los men-

sajes que se transmiten, y que son enriquecidos con

un recurrente simbolismo. Este recurso y esta técni-

ca se deben principalmente a los sistemas políticos imperantes. Un proverbio africano

dice que “el silencio oculta la manera de ser del hombre, la palabra le descubre” (Zahan,

D. 1980: 206). Con esto se indica que en la dictadura de la palabra (lo que hemos lla-

mado Oralidad u Oratura), “el secreto es de aquel que se calla”, una postura que ya

adoptaron los poetas africanos de finales de los años sesenta y principios de los seten-

ta, alarmados e impactados ante la violencia institucional de las dictaduras africanas

promovidas y toleradas por Occidente, unos sistemas que condenaron a dichos poetas

a refugiarse en el silencio y en una profunda angustia (Ngandu Nkashama, P. 1979: 19-

20). Y eso es lo que muchas veces descubren los críticos literarios africanistas en las

obras que analizan, es decir, unos mensajes adaptados para todos los lectores, justamen-

te como en los mismos cuentos, en las mismas leyendas, en las mismas epopeyas,

romanzas, etc. En nuestro caso concreto, entendemos que cuando los escritores Juan

Balboa Boneke, quien utilizara los términos de “generación perdida” para referirse a los

escritores guineoecuatorianos del exilio o de dentro que el sistema obligó a callar;

Donato Ndongo-Bidyogo, quien habla de la “generación del silencio”, o Ciriaco Bokesa

Napo, que habla de la “época del mutis (cuando escribir traía la horca en tierra nacio-

nal)” recuerdan los once años de “la triste memoria” (1968-1979), lo hacen desde su

condición como poetas o escritores, como ciudadanos afectados y como observadores

de su sociedad. Los tres se refieren precisamente a la explicitación de la derrota socio-

cultural y psicológica que el régimen inflingía a la sociedad en general y a cualquiera

que osara escribir en particular. 

Estos ámbitos indican que la poesía guineoecuatoriana, a diferencia de otras poe-

sías africanas que han recibido una triple herencia (tradicional africana, religiosa-

musulmana y cristiana-occidental), está bajo la influencia de dos culturas. En primer

lugar, las propias culturas africanas o guineoecuatorianas (con todo lo que éstas impli-

can: creencias y ritos religiosos, percepción y visión que tiene cada escritor o poeta

como individuo, o como miembro de una familia y una sociedad, sentido íntimo y per-

sonal del nacimiento, del matrimonio y de la muerte o partida definitiva, impacto emo-

cional de sentido absurdo de la existencia, influencia de los estímulos externos en el

escritor o poeta, belleza representada en las personas, importancia de los antepasados

en las relaciones interpersonales, descripción de la artesanía como creación con valor

funcional y artística y con fines específicos, etc.). En segundo lugar, la cultura españo-
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la importada e impuesta con violencia y descaro, una cultura cuyos agentes, aparatos y

elementos han perturbado la integridad emocional y el equilibrio interno del poeta gui-

neoecuatoriano. 

El promotor cultural guineoecuatoriano, sobre todo el poeta, se moverá en estos

dos ámbitos en la producción de su obra, sin poder librarse de ninguno, aunque a veces

reciba, como lector, una inclinación o carga afectiva de uno de ellos, debido a la propia

predisposición. Moverse en ambos ámbitos no significa que el poeta se desprenda de su

idiosincrasia etnocultural y se acoja a una supremacía imaginaria, como consecuencia

previsible de esta homogeneización étnica a la que estamos condenados todos, o se soli-

darice con los demás convirtiendo las otras realidades en los espacios frecuentados por

sus personajes. El enriquecimiento que supone moverse por ambos ámbitos o contextos

en todos los niveles implica la construcción de esa guineoecuatorianeidad que debería

sostener nuestra identidad interétnica. 

Productores de la poesía guineoecuatoriana 

La poesía guineoecuatoriana que estamos presentando y analizando no puede des-

prenderse de la influencia de la literatura española, al ser ésta la primera en ofrecer al

futuro escritor guineoecuatoriano la muestra escrita de lo que él mismo produciría

después. Pero ¿en qué disciplina enmarcamos esta poesía?, ¿y cuándo empieza a

hablarse de esta producción literaria tan específica? Cuando, en 1984, el escritor y

periodista Donato Ndongo-Bidyogo publicó su Antología de la literatura guineana, lo

hizo para que nos asomáramos a la creación poética y a la narrativa de un plantel de

escritores, en su mayoría jóvenes e inéditos, según se recoge en la contraportada del

libro. Y lo hizo bajo el convencimiento de que ya existía una literatura guineana, en un

país que estaba en plena adolescencia (a escasos dieciséis años de su independencia),

y ofreciéndonos una definición de lo que entendía él por literatura guineana (1984:

14-15; 2000:33): “…toda sociedad, poseedora de su propio impulso dinámico, mantie-

ne, en principio, los recursos que le permiten progresar culturalmente en el medio en

que vive, y las manifestaciones de ese progreso, por limitadas que puedan aparecer, la

dotan de una fisonomía específica en el conjunto de las demás sociedades, incluidas

las de mayor grado de desarrollo. En consecuencia, y para lo que aquí nos interesa, la

literatura sólo es clasificable después de un análisis estilístico fenomenológico que

preserve a cada obra de su individualidad, alineándola junto a una serie de estructu-

ras semejantes, basadas en esquemas ideográficos, literarios y formales de pensa-

miento y expresión. A través de este método podemos hablar, sin temor, de una ver-

dadera literatura guineana, puesto que del análisis de los diferentes autores se

desprenden tales rasgos comunes, embriones de una cultura nacional, en cuya germi-
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nación han confluido, a partes iguales diríamos, una raza, una cultura, una lengua

vehicular, unas vibraciones colectivas, un espacio geográfico vital, una situación

histórica y unas formas económicas comunes…”.

Y es en esta literatura guineana (o guineoecuatoriana) donde insertamos nuestra

poesía, primero individual, llamada así en relación a la etnia del poeta, a los estímulos

que ha recibido, a la influencia de sus vivencias, a la historia personal y circunstancial

de cada escritor (Marcelo Ensema Nsang –entrevistado por Mbare Ngom Faye, 1996:

41–), a sus lecturas, su formación etnocultural y académica o profesional, etc., o tam-

bién específica y peculiar, por el uso del español, dentro del conjunto de las poesías del

continente africano. Segundo, una poesía guineoecuatoriana global, en la que apare-

cen recogidos los arquetipos o rasgos comunes que definen esa guineidad (el simple

hecho de ser negro) o guineaneidad (razón de ser del guineoecuatoriano, con todas sus

circunstancias) poética. 

Haciendo hincapié en esta guineaneidad o guineoecuatorianeidad temática de

las producciones que hemos podido conocer, podemos hablar de tres grupos de poetas.

En primer lugar están los “poetas” y maestros de la Oralidad tradicional, y cuyos nom-

bres nadie recuerda, pasando a formar parte de los autores “anónimos”. En segundo

lugar hablaremos de los “poetas” con nombre, que han logrado rescatar algunas obras

tradicionales y las han transmitido a los miembros de su misma comunidad o de otras

comunidades étnicas. Aquí debemos referirnos al músico del mvet, capaz de actuar

durante un largo tiempo sin que sus oyentes (y también participantes) abandonen la

sesión, o al wallo o nëppi, poeta y músico a la vez (Bolekia Boleká, J., 2007: 25-28). En

tercer lugar están los “poetas” modernos, aquellos que se han apropiado la escritura del

colonizador para expresar la belleza y cargar de simbolismo cultural todo cuanto viven

y observan, utilizando como instrumento la escritura importada y aprehendida, un

medio de expresión orientado hacia una funcionalidad literaria, es decir, dotar primero

de contenido a las obras producidas sin que carezcan de valor literario o estilístico. Aquí

debemos hablar de tres subcategorías: 

• Los poetas-precursores, en el sentido de haber sido los primeros guineo-

ecuatorianos en publicar libros de poesía. En esta subcategoría tenemos

a Raquel del Pozo Epita (alias Raquel Ilonbé), a Juan Balboa Boneke, al

ex-párroco y ex-capellán Ciriaco Bokesa Napo, a Jerónimo Rope Boma-

bá, etc. Estos poetas se caracterizan, básicamente, por su erudición poé-

tica, es decir, son definidos como buenos usuarios y conocedores tanto

de la lengua como de la cultura afrohispánica que producen, y en sus

obras testimonian su bagaje cultural, desde frases completas en latín
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(como el caso de Ciriaco Bokesa Napo) hasta poemas publicados en edi-

ción bilingüe castellano-mallorquín, bubi-castellano (como el caso de

Juan Balboa Boneke), etc.

• Los poetas-étnicos, caracterizados por haber pasado largas temporadas

en el exilio, como un servidor –Justo Bolekia Boleká–, como el periodis-

ta Paco Zamora Loboch, el profesor Carlos Nsué Otong, el poeta-incursor

Donato Ndongo-Bidyogo, etc., y en cuyas obras se encuentra el pasado

cultural, la descripción de las proezas de los antepasados, la búsqueda

permanente de una re-enculturación, con la inserción de elementos cul-

turales entre sus versos escritos en castellano, sin que ello implique

rechazar las improntas que ha aportado la convivencia por conveniencia

entre colonizadores y colonizados (como en los casos de Francisco Zamo-

ra Loboch, Justo Bolekia Boleká, etc.), o la larga agonía padecida como

consecuencia del exilio sufrido, etc.

• Los jóvenes poetas-emergentes, como el autodidacta Juan Tomás Ávila

Laurel, el universalista César Mbá Abogo, el americano Gerardo Behori

Sipi, el poeta-orador Recaredo Silebó Boturu, etc., caracterizados por su

acentuada ruptura con el pasado de la primera dictadura, y cuyo único

hábitat conocido es la segunda dictadura en la que han crecido. 

Para hablar del primer grupo, tendríamos que remontarnos a la época precolonial, es

decir, antes de que las sociedades que hoy configuran el Estado de Guinea Ecuatorial

mantuvieran contactos con los blancos, ya que muchas de las obras poéticas que nos han

llegado –como las epopeyas, las nanas o canciones de cuna, los panegíricos, etc.–, apar-

te de haber adaptado gran parte del léxico y estruc-

turas sintácticas a las lenguas autóctonas modernas,

contienen palabras-fósiles que son testimonio de

épocas muy remotas. 

Los poetas del segundo grupo jugaron un

papel importante, como fue el de servir de bisagras

o puentes entre el pasado mítico y el entonces pre-

sente colonial, o entre éste y el desastre postcolonial promovido por nuestros gobernan-

tes. La misión de dichos poetas era mantener la autoestima de los futuros guineoecua-

torianos, recordándoles las grandes obras que guardan celosamente sus literaturas

orales, así como las proezas que sus personajes realizaron para reafirmar sus identida-

des etnoculturales, según circunstancias personales y su interrelación con los demás

miembros del grupo. 

Hacían uso de sus lenguas
autóctonas para su
menester poético



Unos y otros, es decir, tanto los del primero como los del segundo grupo, hacían

uso de sus lenguas autóctonas para su menester poético. Pero existía una diferencia.

Mientras los primeros no mantendrían ningún contacto con los colonizadores, los

segundos convivirían con ellos, aunque escasamente, llegando incluso a tener una iden-

tidad, la impuesta por el registrador blanco. Esto hace que hablemos de poetas tradi-

cionales anónimos (los del primer grupo), y de poetas tradicionales conocidos (los del

segundo grupo). 

Rasgos esenciales de la poesía guineoecuatoriana 

El método que hemos utilizado para conocer los rasgos esenciales de la poesía guineoe-

cuatoriana, aunque en apariencia resulte bien sencillo, es altamente laborioso. Se trata de,

en primer lugar, la lectura de los trabajos sobre la Literatura de Guinea Ecuatorial, tanto

los publicados por autores guineoecuatorianos como cualesquiera otros. En segundo

lugar, hacer el inventario de las obras de cada uno de los poetas incluidos en antologías

y revistas, aunque no tengan ningún poemario en el mercado editorial. En tercer lugar,

proceder a la lectura de los poetas guineoecuatorianos que han publicado algún poema

en alguna revista, alguna antología o libro monográfico. En cuarto lugar, una vez realiza-

das todas estas lecturas, hacer el inventario de los temas tratados, buscando siempre los

rasgos comunes de tales obras. Evidentemente, se trata de un trabajo arduo. Pero es algo

que hemos venido haciendo desde hace muchísimo tiempo. Además, nuestro interés por

las publicaciones guineoecuatorianas siempre ha despertado en nosotros esa necesidad de

conocer a nuestros escritores, sean poetas, novelistas, dramaturgos o ensayistas. 

Para conocer mejor los rasgos comunes de la poesía o lírica guineoecuatoria-

na, empezaremos circunscribiendo dicho género literario en el conjunto de la Lite-

ratura de Guinea Ecuatorial, en especial dentro de la clasificación hecha por los en-

sayistas y guineólogos Donato Ndongo-Bidyogo y Mbaré Ngom Faye (2000). Los

estudios de estos investigadores permiten que hablemos de cuatro generaciones de

poetas dentro de la Literatura guineoecuatoriana, tal como podremos comprobar a

continuación. 

Poetas de la generación colonial 

Se trata de poetas en cuyas obras aparece reflejada la traumática situación colonial

vivida, y que, con su experiencia, pretenden reconstruir, al mismo tiempo, su cultura

desde la competencia adquirida en el conocimiento y uso tanto de la lengua castellana

como de los contextos productores de tales modelos, considerándose siempre como los

50
01



únicos agentes que podían dirigir a los negros for-

mados del país. En las obras tomadas como ejemplo

existe algo peculiar: la comunión entre la guineoe-

cuatorianeidad y la castellanidad como dos ámbitos

frecuentados por el poeta, que le han marcado pro-

fundamente, y de los que no puede librarse, sirvién-

dose, por tanto, de ellos para crear y escribir, siem-

pre desde su experiencia y circunstancia personales.

También se refleja en los versos de los poetas de esta

generación el dominio de la cultura española sobre

la guineoecuatoriana, y la lengua que utilizan reco-

ge, o bien la alienación socio-cultural vivida, o más bien la desviación consciente de los

intereses del poeta, ajenos a los conflictos sociales de la realidad circundante. En estos

poetas precursores, la lengua española se convierte en el único medio para la expresión

de esta realidad intimada (Juan Chemá Mijero, Marcelo Ensema Nsang, Ciriaco Bokesa

Napo, etc.). Por tanto, sus lectores serán los de la metrópoli española, sea material o vir-

tual, esporádicos consumidores de una literatura negra de Guinea Ecuatorial, escrita a

imagen y semejanza de lo que se hacía en la metrópoli. 

En este grupo de poetas que forman la generación colonial, existen dos subgru-

pos. En primer lugar podemos hablar de aquellos poetas que publicaron sus versos de la

mano de los misioneros residentes en la futura Guinea Ecuatorial, únicos promotores

culturales y editores de revistas como La Guinea Española, que sirviera como instru-

mento para divulgar las “buenas obras” realizadas en dicho recóndito y lejano lugar y,

sobre todo, dar a conocer los logros obtenidos en la evangelización y formación de sus

negritos o guineanos (Juan Chemá Mijero, Francisco Zamora Loboch, etc.). En segundo

lugar están aquellos poetas cuyos versos aparecen publicados únicamente en antolo-

gías, gracias al buen hacer de los mismos guineoecuatorianos (entre los poetas anto-

logados figuran el sacerdote Marcelo Ensema Nsang, el periodista Cristino Bueriberi

Bokesa, el filólogo Julián Bibang Oyee, el polifacético Maplal Loboch, etc.). Ambos sub-

grupos se caracterizan por producir textos exospóricos, en el sentido de que en sus

obras reflejan condiciones exógenas –una clara consecuencia de la fuerte enculturación

que tuvieron que vivir–, y xenospóricos, en el sentido de reflejar condiciones endóge-

nas, todo ello como consecuencia de la transculturalidad derivada de la aprehensión

inconsciente de la deculturación padecida. Si hemos de hablar de los rasgos caracterís-

ticos de esta generación colonial lo haremos destacando, entre otras cuestiones, el

ensalzamiento permanente de la madre-patria mediante el uso acrolectal (nivel alto)

del castellano, como una manera de disimular el complejo de inferioridad que subyace

en el poeta, el viaje al pasado onírico o epimeteico, también conocido como la expe-

riencia orfeica, de alguno de sus más destacados representantes, como es Paco Zamora
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Loboch, poeta en cuya obra estas situaciones aparecen recogidas en versos como los que

indicamos a continuación, con la inclusión de elementos autóctonos que vernaculari-

zan el castellano utilizado:  

“Rudeza y nobleza en las almas 

y el borracho que duerme a la sombra del cocotero 

sobre la arena, las sombras del viejo “Viyil” 

de él no queda más que el regusto amargo de un tiempo que fue 

mejor”. 

(PACO ZAMORA LOBOCH, 

EN NDONGO-BIDYOGO, D. Y NGOM FAYE, 

MBARE 2000: 64). 

“Atrás ha quedado un grito de guerra 

el “¡Blo ay se blochó! Es otra muda esperanza. 

Allá en alta mar,

el trajeado visitante lanza una última mirada, 

a la piedra que desaparece, 

en el espacio ha quedado flotando la promesa”. 

PACO ZAMORA LOBOCH, 

EN NDONGO-BIDYOGO, D. Y NGOM FAYE, 

MBARE 2000: 65). 

Otro de los aspectos comunes que encontramos en estos poetas es la relación del hom-

bre guineoecuatoriano con el Dios importado de los blancos españoles, un personaje

con el que se pretendió anular cualquier vestigio del hombre guineoecuatoriano con sus

dioses y con su pasado. Da la casualidad de que los poetas que más han incorporado la

figura del Dios importado han sido curas (o lo siguen siendo). Es el caso de Ciriaco Boke-

sa Napo, de Marcelo Ensema Nsang, etc., en cuyas obras se tratan cuestiones tanto

sociopolíticas como aquellas en las que se busca la socialización del Dios importado.  

La madurez intelectual y cultural de estos primeros poetas guineoecuatorianos, o

su tardía incursión en el mundo lírico les confiere un alto grado de erudición. Sus temas

indican un eclecticismo poético que les ha permitido ir de un contexto a otro, sin que

se les encasille en un determinado género. Aparte de haber una evasión o huida del

poeta, o de una dolorosa expresión de sus sentimientos, existe una exaltación de los

sentimientos etnocéntricos o estatales en la búsqueda de una identidad con la que jus-

tificar la guineoecuatorianeidad de la que ya hemos hablado, o, simplemente, su perte-

nencia al grupo. 
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Generación de la primera dictadura post-colonial 

Cada obra, grande o pequeña, cualquiera que sea su género, es producida según las cir-

cunstancias, el conocimiento y el momento histórico del autor. En nuestro caso, la ins-

tauración de la dictadura del primer presidente de Guinea Ecuatorial, D. Francisco Ma-

cías Nguema, causó graves trastornos en los guineoecuatorianos en general, y en los

poetas en especial. Como observadores de su entorno, los poetas ven su realidad desde

otra sensibilidad. Y las obras producidas en este perí-

odo tan traumático y humillante recogen momentos

del exilio interior y exterior del poeta. Con el prime-

ro el poeta adopta una actitud callada, silenciosa,

utilizando sus versos para adentrarse en un mundo

de ensueño y de fantasía, convirtiendo en anecdóti-

co y fugaz los gritos de desesperación de las socie-

dades que conformaban Guinea Ecuatorial. 

En los once años que duró la primera dicta-

dura post-colonial (1968-1979), los escritores y

poetas que lograron publicar algo fueron muy pocos, primero porque algunos se

encontraban en el país. Segundo, porque nadie salía de su asombro ante el inusitado

terror y la violencia institucional que se vivía, y que tuvo como resultado, entre tantos

otros, la proletarización y cosificación del guineoecuatoriano, con la destrucción deli-

berada de los modelos que recibía de toda su sociedad. Los poetas de esta generación

perdida, del silencio (o de la época del mutis) vivieron diez largos años callados, fuer-

temente impresionados por todo lo que se vivía en el país, llegando algunos a volcar

sus esfuerzos en lides políticas para buscar la libertad y acelerar el fin de esa violen-

cia. Entre 1968 y 1979, la única publicación lírica que vio la luz fue el poemario Ceiba

(1978) de Raquel del Pozo Epita, obra en la que destaca la búsqueda de las raíces y la

identidad de la poeta, sacada de Corisco al cumplir un año de edad. Aparte de esta

poeta (la mayoría de cuyos poemas escribió en España), están Julián Bibang Oyee (que

aprovechó su estancia en Guinea Conakry, en los primeros años de la década de los

setenta, para escribir), Juan Balboa Boneke (desde su exilio en Palma de Mallorca),

Francisco Zamora Loboch (desde Madrid), Anacleto Oló Mibuy (también desde su exi-

lio en España), etc.  

El hecho de que los poetas de esta generación produjeran sus obras dentro del

post-macismo les permitió distanciarse de dicho momento histórico tan sangrante para

tratar sus temas con mucha mayor objetividad, así como establecer un diálogo intra e

intergeneracional que promueva una terapia colectiva con la que poder aliviar el pro-

fundo dolor de todas las víctimas del régimen. El exilio del poeta, tan sutilmente trata-

do en muchos poemas, y que tan bien ha sabido percibir el profesor Mbaré Ngom Faye
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(2003: 124-126) se convierte en pretexto para el reencuentro con el pasado de ensue-

ño, la exaltación del encanto de la naturaleza y para invitar a los lectores y a la socie-

dad a sublevarse, como consecuencia de las realidades descritas, al convertirse el poeta

en denunciador de todas las fechorías de los gobernantes. En esta generación destaca,

aparte de lo que hemos dicho, más el contenido de las obras que la forma empleada, o

el estilo.  

Generación de la segunda dictadura post-colonial 

Una vez caída la primera dictadura, los poetas retoman su actividad como producto-

res culturales y tratan de liberarse de sus traumas mediante el uso de dos estrategias.

En primer lugar, describir la realidad vivida cargándola de un sutil simbolismo tradicio-

nal o de elementos culturales hispanos, como una manera de recordarle a la virtual,

adoptiva y blanca madre-patria el error cometido al abandonar a sus desamparados

hijos guineanos o negros. En segundo lugar, yendo al pasado cultural para encajar

mejor la dolorosa experiencia vivida. En este período del primer post-nguemismo apa-

recen unas cuántas obras poéticas: dos de Juan Bal-

boa Boneke (O’Boriba [1982] y Susurros y pensa-

mientos comentados: Desde mi vidriera [1983]) y la

Antología de la Literatura Guineana [1984] de

Donato Ndongo-Bidyogo. Los poetas de este perío-

do –que también habían sido testigos y víctimas del

dolor individual y colectivo– vivieron momentos de

esperanza y “renacimiento”, aunque con la duda de

que algo fuera a cambiar en el horizonte cultural del país, ya que los gobernantes

seguían siendo los mismos que los de la primera dictadura. El desarrollo posterior de

los acontecimientos sociopolíticos y culturales transformó la esperanza y el sueño ini-

ciales en re-exilio interior, recurriendo al pasado cultural para entender el giro o pro-

longación dictatorial, y centrándose en la producción poética callada como una mane-

ra de construir su andro-centrismo como una estrategia necesaria para sobrevivir. Las

esperanzas truncadas y los sueños rotos de los poetas de esta generación tan variopin-

ta colisionan con los de los nuevos poetas de la dictadura, aquellos cuyos únicos refe-

rentes son los recibidos en este contexto insólito. Evidentemente, unos perciben las

injusticias y las desigualdades promovidas desde el poder, mientras que otros, al for-

mar parte del régimen por necesidad mayor, se convierten en buenos artesanos de la

palabra escrita y siguen perteneciendo a aquella generación silenciada o callada, con
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una guineoecuatorianeidad caracterizada por una solidaridad familiar o étnica prime-

ro, y comunitaria e interétnica después. 

Poetas como Juan Balboa Boneke (que ha pasado por todas las generaciones y ha

sido miembro del gobierno del segundo presidente de Guinea Ecuatorial D. Teodoro

Obiang Nguema), Anacleto Oló Mibuy (miembro de ese mismo gobierno), Carlos Nsué

Otong (que fue representante de Guinea Ecuatorial en el Ciciba –Gabón– y hoy es

miembro del gobierno), etc., reflejan su inconformismo ante todo lo que viven, y la exal-

tación de sus sentimientos y vivencias se convierte en una estrategia cargada de sim-

bolismo etnocéntrico que les permite mantener su discurso de resistencia subrepticia,

siempre dentro de lo que hemos denominado guineoecuatorianeidad. 

La generación enculturada 

Este grupo se caracteriza por haberse conformado desde el ámbito del segundo perí-

odo del segundo régimen dictatorial del país (1992-2008), y haber vivido una encul-

turación que facilitó la apropiación posterior de dicho régimen. La sociedad desarti-

culada es asumida y asimilada sin mayores consecuencias que las derivadas de la

propia experiencia y circunstancias personales. A este grupo pertenecen jóvenes poe-

tas como Juan Tomás Ávila Laurel, Gerardo Behorí Sipi, Recadero Silebó Boturu, etc.,

en cuyas obras, aparte de tratar cuestiones sociales del momento, buscan “cerrar la

brecha entre el pasado y el presente” (Komla Aggor, F. 2004: 30), y evitar la definiti-

va ruptura entre el poder (los gobernantes) y la sociedad civil (los gobernados). Son

poetas que pueden perfectamente ser considerados seguidores involuntarios de la

línea temática del veterano Ciriaco Bokesa Napo ya que, sin desvincularse de sus com-

promisos como escritores que describen su realidad y denuncian ciertas irregularida-

des, no se erigen en defensores de esa libertad política que añora el pueblo. Estos

poetas se salen de su contexto para buscar un encuentro con el universalismo poéti-

co, en el que la belleza subjetiva se convierte en el tamiz de la desastrosa realidad cir-

cundante. 

En las cuatro generaciones encontramos rasgos derivados de la guineoecuatoria-

neidad (manifestada mediante el recurso a la experiencia personal, a la formación o

enculturación, a los estímulos recibidos de los contextos sociocultural y político, etc.,

necesarios para que el poeta pueda producir su obra poética) y la castellanidad (o el uso

consciente de la lengua castellana escrita como vehículo de expresión cultural, y los

recursos culturales de ésta). 
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Invisibilización versus visibilización 
de los poetas guineoecuatorianos 

El escritor Donato Ndongo-Bidyogo fue el primero en tratar de visibilizar a muchos de

los escritores guineoecuatorianos desconocidos, incluso aquellos que jamás habían

publicado un verso en alguna revista, cualquiera que fuese la orientación editorial de

ésta. En su Antología de la Literatura Guineana (1984) presenta una nutrida relación de

poetas guineoecuatorianos, y muchos de ellos (en negrita y en cursiva) sólo verían

publicadas sus versos en la revista África 2000 del Centro Cultural Hispano-Guineano.

Estamos hablando de: 

Juan Balboa Boneke (Rebola, 1938): Nostalgia. ¿Dónde estás Guinea?). 

Cristino Bueriberi Bokesa (Itojiopaepolo, 1947): Los jenjenes. Nostalgia de mi tierra. 

El topo topero. 

Julián Bibang Oye’e (Machinda, 1949): Salud. Te espero. Ilusión. Rebeldía. 

Juan Chemá Mijero (Musola, 1924): La soledad. El caracol. El león de África

(Revista La Guinea Española nº 1583-84, agosto-septiembre de 1964). 

Marcelo Ensema Nsang (Mongóyebekón, 1947): Kilómetro 0 (instante; presencia; 

ofrenda; consagración; kilómetro 0; epílogo). Minitopografía de Santa Isabel

(plaza de España; Mercado; punta Cristina y punta Fernanda). Elegía en piedra. 

Raquel del Pozo Epita, alias Raquel Ilonbé (Corisco, 1939): Mis recuerdos. 

Los ríos hablan. ¡Adiós, Guinea, Adiós!. Algún día. 

Maplal Loboch (San Antonio de Palé, 1912-1976): El baobab (pángola). Lamento

sobre Annobón, belleza y soledad. 

Donato Ndongo-Bidyogo (Niefang, 1950): Imagen. Epitafio. Cántico. 

Marcelo A. Ndongo Mba (Nkue, xxxx): Fábula tropical. Moraleja. Lamento fúnebre.

María Nsué Angüé (Ebebeyín, 1945): Alfa y omega. Sombras.

Constantino Ocha’a Nve (Nsangayong, 1943-1991): El dolor. Armonía en la

vecindad. 

Bata. Libertas. 

Anacleto Oló Mibuy (Micomeseng, 1951): Yo nací en mi tierra. A un joven fusilado 

en Santa Isabel. El silencio de la nostalgia. La voz de los oprimidos. 

Francisco Zamora Loboch (Santa Isabel, 1948): Nuestros eróticos y viciosos círculos. 

Salvad a copito. Vamos a matar al tirano. El prisionero de la Gran Vía. 

Ciriaco Bokesa Napo (Basakato de la Sagrada Familia, 1939): Isla verde. 

Matogo (xxxxxxxx, xxxx): Guinea, un año de edad. 

Simplicio Nsue Avoro (xxxxxxxx, xxxx): Ya ha vuelto el octubre. 

Secundino Oyono (xxxxxxxxx, xxxx): Un soneto a la ciudad de Bata. Canto a

Guinea. 
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Con la publicación, en el año 2000, de Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) por

Donato Ndongo-Bidyogo y Mbare Ngom Faye, asistimos a la incorporación de nuevos

nombres a los anteriores. Es el caso de: 

Carlos Nsué Otong (Nkoaesis-Yebecoan, 1952): Homenaje a Guinea. La puerta. 

Autorretrato. Annobón. ¡Salud!. Mi tierra inocente. Impresiones.  

Joaquín Mbomío Bacheng (Bisobinam-Somo, 1956): El retorno. Piedad. Soledad. 

Rostros hermosos. 

Jerónimo Rope Bomabá (Malabo, 1953): Historia de un poeta popular. Soledad I. 

Soledad II. Epigrama. Canto a la Hispanidad. 

Juan Tomás Ávila Laurel (Malabo, 1966): África, África. Annobón. Esos versos. 

Versos del alma. Elegía a mi amigo. 

Gerardo Behorí Sipi (Rebola, 1960): Elegía a África. Bebiendo de tu cáliz. Marcha 

del amado. 

Justo Bolekia Boleká (Baney, 1954): La última lanza. Imagen y sangre. ¡Wésëpa!.

La balada de Löbëla. La cita. 

Más tarde asistiríamos a la publicación, con apoyo de la Cooperación Española o de

otras instituciones públicas o editoriales privadas, de muchas obras de autores guineo-

ecuatorianos, tanto nacionales afincados en el país como aquellos de la diáspora, sean

nacionales o nacionalizados, todo ello a falta de una iniciativa editorial privada en el

país. En el caso específico de poetas guineoecuatorianos podemos citar a: 

Juan Manuel Davies Eiso (Lubá, 19xx) 

Justo Bolekia Boleká (Baney, 1954). 

Gerardo Behorí Sipi (Rebola, 1960).  

Estos tres poetas comparten un rasgo común. Aparte de ser guineoecuatorianos, viven

un exilio cultural que les lleva a buscar en su pasado las razones de su declive sociopo-

lítico, o los elementos necesarios para elevar la autoestima de su grupo. En sus obras se

observa una evasión a su presente político guineoecuatoriano, mediante el uso de un

discurso de cuestación, con la desmitificación de los héroes autóctonos alienados por el

sistema colonial, que no supieron valorar su etnicidad. 

Las sociedades guineoecuatorianas y sus poetas 

Si estamos hablando de la poesía guineoecuatoriana, debemos hacerlo teniendo en

cuenta la composición étnica de nuestra sociedad, a saber: ámbö, bisíö, bubi, fang, krió
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y ndowè, y que todo poeta es consecuencia de la formación recibida, sus interrelacio-

nes, los estímulos recibidos, su experiencia y su historia como individuo y como grupo,

etc.; es decir, su propia realidad empírica. Cada una de estas sociedades ha tenido a esos

personajes llamados poetas, –que “expresan las alegrías y las preocupaciones del indivi-

duo, utilizando como medio el lenguaje…” (Bolekia Boleká, J. 2007: 58)–, según pode-

mos observar: 

Ámbö: Maplal Loboch y Francisco Zamora Loboch. 

Bisíö:

Bubi: Juan Chemá Mijero, Juan Balboa Boneke, Ciriaco Bokesa Napo, Jerónimo Rope

Bomabá, Justo Bolekia Boleká, Juan Manuel Davies Eiso, Gerardo Behorí Sipi, etc. 

Fang: Carlos Nsué Otong, Julián Bibang Oye’e, Joaquín Mbomío Bacheng, Marcelo

Ensema Nsang, etc. 

Ndowè: Raquel del Pozo Epita (alias Raquel Ilonbé), autora del poemario Ceiba,

publicado en Editorial Madrid, 1978. 

Krió:

Si en la lírica destaca la etnia bubi, en la narrativa destacan los fang, las dos etnias

mayoritarias del país. Ambos géneros se complementan ya que comparten unas mismas

fuentes de inspiración, y con ellos se puede promover un enriquecimiento colectivo o

recíproco. 

Formación y construcción de una identidad 

El profesor Mbaré Ngom  (1996: 41) sostiene que en la “literatura guineoecuatoriana de

expresión castellana predomina la creación poética sobre la narrativa”. Si esto decía este

eminente hombre de sabiduría panafricana, el profesor de la Universidad Nacional de

Guinea Ecuatorial D. José Francisco Eteo Soriso (2008: 10) sostiene, por su parte, que “El

panorama de las obras literarias publicadas de literatura oral de Guinea Ecuatorial

muestra que la narrativa ha experimentado mayor desarrollo que la lírica y la dramáti-

ca…”. Uno y otro tienen razón porque el primero basa su afirmación en el hecho de que

hasta 1996 predominaba la poesía sobre la narrativa, y el segundo se percata del auge

de la narrativa. Si nos basamos en las etnias que configuran nuestro Estado, observa-

mos que existe un equilibrio en los ámbö, cuyos dos escritores consagrados (Francisco

Zamora Segorbe y Juan Tomás Ávila Laurel) profesan tanto la narrativa como la poéti-

ca o la dramaturgia (en el caso del segundo). En los bubis existe un predominio de poe-

tas (Juan Balboa Boneke, Ciriaco Bokesa Napo, Jerónimo Rope Bomabá, Justo Bolekia

Boleká, Juan Manuel Davies Eiso, Gerardo Behori Sipi, etc.) que de novelistas (José Siale
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Ndjangany). En los ndowès también podemos hablar de cierto equilibrio entre la narra-

tiva y la poesía (con escritores como Leoncio Evita Enoy, Raquel del Pozo Epita). En los

bisíö tenemos más ensayistas que escritores literarios. En los krió o fernandinos predo-

mina la narrativa (Daniel Jones Mathama). En los fang también predomina la narrativa

(Donato Ndongo-Bidyogo, María Nsué Angüé, Joaquín Mbomío Bacheng, Maximiliano

Nkogo Esono, Guillermina Mekuy, César Mbá Abogo).  

Esta poesía guineoecuatoriana actual carece de una mínima promoción endonor-

mativa a nivel político-cultural, social, etc., lo que convierte al poeta en un intelectual

que se encuentra en el punto de mira de los defensores del régimen. Existe una ausen-

cia de proyectos de promoción, producción, difusión y consumo del libro “guineoecua-

toriano”. 

La fuerte dependencia cultural de Guinea Ecuatorial hace que gran parte de la

producción, promoción, difusión y consumo del libro elaborado por autores guineoe-

cuatorianos dependa de la buena voluntad de gente de la metrópoli, o de las políticas

de cooperación pensadas para África. Desde las escuelas y demás centros educativos

hasta los medios de comunicación y veladas poéticas, sería necesario que los poetas gui-

neoecuatorianos tuvieran presencia en el país. Sin embargo, no es así debido al pánico

que se tiene de la palabra “intelectual”, generalmente referido al escritor, al profesor, al

univesitario n
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LO CONTRARIO DE LA EXISTENCIA NO ES LA NO-EXISTENCIA, SINO LA INSISTENCIA

SLAVOJ ZIZEK

«Yo a Vd. lo extraño mucho…». Podría ser parte de una conversación

«moderna», por ejemplo la de una mujer que utiliza su teléfono móvil

en un transporte público cualquiera. La señora tiene el volumen dema-

siado alto para la somnolencia de los viajeros, que se han sobresalta-

do al oír la alarma telefónica. ¿Otra llamada anodina, de las muchas que se escuchan en

tal situación? Al principio sí; pero la frase en cuestión representa un cambio de tono, de

registro, de tema y de interés. Lamentamos no oír al interlocutor, que podemos imaginar

como a un severo «Don Manolo» que, con el paso de los minutos, se irá convirtiendo en

«mi Don Manolo», «mi Don Manolo querido», «mi amigo precioso»… Definitivamente, el

diálogo se ha decantado a una zona de privacidad afectuosa, quizás hasta embarazosa

para el espectador, adivinada por el receptor que precisa una frase de sosiego: «No se pre-

ocupe, Don Manolo, que esto va vacío». Mentira. Hasta aquí, la conversación advertida

ha utilizado ciertas convenciones: el trato de Vd., por ejemplo, la ausencia de un

«Manolo» a secas, la falta de concreción de un tema

estable, el rodeo semántico. A partir de ahora, la

relación personal –deseada– entre los interlocutores

centrará todo el proceso oral en el logro de un pacto

sentimental: «¿No ve, Don Manolo precioso, que ella

pasa de Vd.?». Y el nuevo juego de convenciones hará

oscilar las intervenciones entre levísimas acusaciones y prudentes indulgencias: «Yo a Vd.

lo extraño mucho, pero ya sé que Vd. a mí no me extraña»; «Ay, que me parece que en

ese bar ya ha estado Vd….»; «No lo he llamado porque sé que a esa hora Vd. está des-

cansando y no voy a ser tan poco cortés…». El juego oral radica en esas oscilaciones, que
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apenas ocultan un temor disimulado y lo rebaten con un velado atrevimiento: «¡Cuánto

me gustaría estar ahí para hacérselo yo misma…!». El suspiro por concretar la relación

esconde el miedo a que no se produzca: «¿Cuándo nos vemos?»… «¡No, tan tarde no, por

favor, que yo lo extraño mucho…!». Y esa tensión entre el deseo cada vez más explícito

y el temor por falta de respuestas precisas, aboca a una nueva oportunidad: «Mañana al

mediodía lo llamo, Don Manolo; para que no diga que no lo llamo nunca…».

Soberbia actuación. Una oralidad ejemplar que, como todas las oralidades, tiene

sus reglas de oro: en este caso el recurso al tanteo, a la retención, al control de las pal-

abras, al eufemismo, a la ambigüedad; más una falta de adecuación a un contexto donde

la proximidad física entre las personas debería llevar la conversación por otros derroteros.

El pánico sentimental impone una temeridad que desnuda a nuestro personaje ante los

demás y nos convierte en omniscientes, en conocedores de comportamientos y pulsiones

recónditos de ese personaje al que ahora hemos podido narrar, en el párrafo anterior, a

través de la reproducción de sus palabras en un diálogo oído y transcrito a mitad. Y, efec-

tivamente, así funciona, en parte, la literatura escrita: por la curiosidad que sentimos

ante personajes desconocidos que un  autor hábil desvela ante nuestros ojos. La ley de la

verosimilitud sostiene ese artificio en que lo imaginado acaba siendo creído y lo privado

deviene conocido; y la inadecuación de los ámbitos se borra por técnicas diversas que

separan la historia de su relato. Es uno de los juegos de la literatura escrita. Y llama la

atención que, en cuanto se habla de literatura escrita en África, inmediatamente se pien-

sa en su relación con la oralidad. Un error de planteamiento muy claro, puesto que

–como acabamos de ver– la literatura escrita sólo puede basarse, como la oral, en las

pazlabras que van desentrañando personajes. Sólo la representación de la oralidad, que

es la vida, otorga verosimilitud. Y no entiendo por qué razón la literatura que se crea en

África tiene que pasar controles distintos a la creada en otras latitudes: como una prue-

ba del algodón, como una demostración de autenticidad que no se exige al escritor

catalán, español, francés o británico, que no tienen que dar pruebas de europeidad ni

relacionarse –ni mucho menos– con su propia literatura oral. Al contrario: se da por

supuesto un alejamiento absoluto, que tiene que ver con la infravaloración de las formas

orales por parte de los creadores europeos. Uno escribe lo que le da la gana.

La literatura escrita guineana nace muy hacia el final de la Historia colonial,

suponiendo que exista la literatura escrita guineana y que la Historia colonial haya termi-

nado. Dos suposiciones tan temerarias como esa fe ciega en el paso de la oralidad a la

escritura. La evidencia es que los autores guineanos han podido elegir su lengua de escri-

tura; y que todos los que conocemos han elegido el español, que es una lengua que posee

una literatura milenaria, riquísima y exponencial; que se puede escribir fuera de su

ámbito, como todas las lenguas; y que fue y es la lengua de la colonización. Todo ello sitúa
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al autor guineano frente a una serie de contradicciones –todos las tenemos- inevitables.

Porque ese paso de la no-existencia a la existencia mediante la insistencia que pregona

Zizek, le coloca en una situación embarazosa. Se supone que la literatura escrita es un dol-

men de la modernidad y de la identidad; y que, en su lenta aparición, incluida una ge-

neración de silencio, la literatura escrita en Guinea, como todas las del mundo, es un acto

de creación individual que al mismo tiempo debe erigirse en punto de referencia de

ambas, modernidad e identidad, allí donde la colonización hizo imposible lo uno y lo otro.

Alejarse del colonizador y actuar en su campo, que también es un campo de exclusión.

Y es que, de hecho, esa posibilidad de elegir lengua es muy discutible: la colo-

nización impuso una especie de identidad en espera, en que cada guineano podía –o no–

demostrar su «grado de civilización». A modo de

planteamiento general, que luego desarrollaré con

mayor detalle, el gran objetivo de toda la Historia

colonial en relación a las sociedades africanas fue

integrarlas en el sistema capitalista mediante la

destrucción de su identidad: la propiedad sobre un

número cada vez mayor de bienes, y la creación de

familias cada vez más reducidas son elementos axia-

les de ese objetivo; mientras que los grandes instrumentos para conseguirlo debían ser la

educación –la imposición del sistema escolar europeo– y el trabajo asalariado. El dominio

de la lengua española, por lo tanto, fue clave: situaba al hablante bilingüe no sólo cerca

del mundo del colonizador, sino que también le aproximaba a una nueva identidad

supuesta que le evitaba exclusiones pero que le exigía renuncias: la identidad nueva sig-

nificaba también dejar de ser muchas cosas, dejar atrás muchos componentes de una

identidad anterior que, si bien se juzgaba inadecuada por el colonizador, en realidad era

una identidad fuerte, que ayudaba a las personas. La contradicción radica en que ese ele-

mento identitario impuesto desde fuera se considere como parte fundamental y distinti-

va de la nueva identidad ecuatoguineana, en oposición al francés circundante, pero sin

contenidos claros en un Estado inventado también desde el exterior y evidentemente fa-

llido. Para los escritores menos jóvenes la línea de continuidad puede haber existido, y la

acusación latente parecería justificada: porque, en teoría, la aceptación y la práctica de la

substitución lingüística parecen adecuarse a esa nueva identidad impuesta, primero por el

colonizador y después por ese Estado que, en Guinea y a diferencia de las identidades

anteriores, fuertes, ha servido para ayudar a los intereses de unos pocos cleptómanos.

La ausencia de la reivindicación lingüística de las lenguas propias, en Guinea con-

trasta con la reivindicación de la antigua lengua colonial, que en general se realiza en

términos preventivos: para que ninguna «etnia» prevalezca sobre las otras, por ejemplo,
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como si el poder precisara de una lengua concreta o como si cualquier asomo de pluri-

lingüismo no pudiera ser tenido en cuenta en un país cuya gente ha sido secularmnte

plurilingüe. Subyace, en mi opinión, una colonización de las ideas que no equipara a

todas las lenguas del país con el español, como si sólo éste pudiera garantizar la unidad

y la modernidad: lenguas que no sirven, frente a una lengua universalmente útil. Se tra-

taría, pues, de una cuestión de fe más que de una cuestión de técnica lingüística; y de

una cierta pereza en iniciar un proceso muy largo e incierto, que comprende la cues-

tión gráfica, la cuestión léxica, la cuestión dialectal y las relaciones con las otras len-

guas. Un mundo por hacer, el de la literatura en lenguas guineanas, para el que no hay

ni oferta ni demanda: la culpabilización del oprimido es también una culpabilización

lingüística: por hablar lenguas tan «poco útiles». De

todas maneras, oferta y demanda aparte, la creación

exige conocimientos previos, como la competencia

lingüística en español en el caso de la literatura gui-

neana escrita hasta ahora, cuya falta se agrava cuan-

do la oferta literaria en español es tan amplia y tan

importante que, a su lado, la procedente de Guinea

parece una nimiedad.

Es una cuestión básica y anterior, ésta de la

lengua, mucho más decisiva que considerar hasta

qué punto la literatura guineana tiene influencias de la oralidad o, más bien, de los

géneros literarios orales, puesto que no puede existir ninguna literatura que no se base

en oralidad alguna. Y resulta importante porque el autor, cualquier autor, al elegir len-

gua elige también lectores, elige público. Si el sistema escolar y social del país no garan-

tiza un acceso fácil a una lengua determinada, quien pretenda escribir en ella se aleja-

rá del lector guineano durante generaciones. No es un problema individual de cada

escritor, sino un problema general del conjunto de la literatura guineana, poco leída en

Guinea y desconocida en el resto del mundo hispánico. Y no puede aducirse la falta de

interés del guineano frente a la literatura: cualquier grabación de Eyí Moan Ndong, por

ejemplo, provoca un éxito inmediato en los mercados del país. Es otra identidad y es

otra modernidad, de ninguna manera incompatible con la literatura escrita. Porque,

igual que ésta, la identidad y la modernidad que conlleva no es ni definitiva ni total.

Eso sí, corresponde a otro paradigma.

La literatura oral africana es perfectamente circular: se basa –como todas– en la

repetición aparentemente incesante y aparentemente inamovible de temas, de estruc-

turas, de recursos, de técnicas e incluso de vocabulario. De ahí la naturalidad –desmen-

tida en Guinea– de su colecta en lengua original. Esa repetición formal, sin embargo,
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esconde una multiplicidad de contenidos y de cono-

cimientos que dirigen al que habla y al que escucha

hacia niveles progresivamente más profundos del

saber. La especialización del iniciado es lo que otor-

ga modernidad a cada género, a cada pieza, en la

medida en que le aporta elementos de comprensión de la realidad y de actuación fren-

te a ella. Normal, si pensamos que esas producciones pueden haber sido pulidas duran-

te generaciones. Digamos que de la misma forma que el simple lector de literatura escri-

ta necesita determinadas habilidades y competencias para aprehender un texto creado

por un escritor (que, a su vez, debe tener las mismas habilidades y competencias ade-

más de otras preliminares y sucesivas), el espectador de literatura oral sigue también

una iniciación. Son «preparaciones» distintas, por utilizar un término guineano clásico;

pero ambas duran toda la vida, en ambas el transmisor se transforma a menudo en

receptor y viceversa, y ambas contienen palabras que nos acercan a la verdad y a la rea-

lidad; si bien normalmente se atribuye la verdad y la autenticidad a la literatura oral,

mientras que a la literatura escrita se la supone paralela a la realidad y se cuestiona su

africanidad como si no fuera patente.

«Yo a Vd. lo extraño mucho…». Todas las frases son polisémicas; y si en el ejem-

plo inicial servía para preparar un hipotético futuro mejor, el extrañamiento de la lite-

ratura escrita en favor de la oral que hoy se produce en Guinea tiene que ver más bien

con un pasado mejor. Posiblemente éste sea otro elemento diferenciador en la tipología

que separa a ambas literaturas. Y si ello es cierto, lo es a expensas de otros elementos

de diferenciación: la proyección colectiva de la literatura oral, la catarsis individual en

la literatura escrita, en ambos casos con un gran interrogante. El paso de la literatura

oral a la escrita supone una transgresión de ámbitos severamente castigada por una y

otra: la acusación de «corrupción del legado ancestral» y la de «falta de competencia en

el dominio de las técnicas de verosimilitud» obedecen, curiosamente, a una visión

evolucionista de la literatura, que sería una disciplina humanística en que los géneros

orales representarían un estadio anterior a los escritos; en que el modelo de «progreso»

sería único; y en el que el resultado final debería ser la liquidación de la literatura oral

y su substitución más o menos rápida por la escrita. Y aquí, ciertamente, Guinea podría

erigirse en una especie de modelo de pluriliteraturidad, no de interliteraturidad.

En Europa, el proceso de abandono definitivo de la literatura oral como literatura

culta tuvo lugar a lo largo del siglo XIX: la nueva civilidad, el repliegue de la población

hacia las urbes, la definición del método científico y otras muchas causas, colocaron a la

literatura oral en la diana de los sectores más poderosos de las sociedades occidentales. El

contexto general les ayudó a su substitución por una literatura infantil que no es más que

Yo a Vd. 
lo extraño mucho
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un sucedáneo vacío de la anterior. En un tablero de muchas piezas, la escuela se convir-

tió en elemento nuclear de esa substitución: alejada de la experiencia infantil, negadora

de las vivencias más profundas, se puso al servicio de una modernidad construida ideo-

lógicamente, basada en «una» verdad científica y en la defensa de los valores más reac-

cionarios. Bajo una fachada de liberación de las clases pobres, ayudó a la destrucció de

todo aquello que se quiso presentar como antiguo,

como anticuado, como a superar.

La literatura oral no se puede separar de la

cultura oral: no es sólo un conjunto ilimitado de his-

torias, de relatos estructurados bajo técnicas pre-

cisas, de canciones, de aforismos, de textos fijados

en una memoria indeleble. Cambia siempre, en la

medida en que la sociedad a la que corresponde no

es inmóvil. Evoluciona con más o menos rotundidad

en la medida en que esa sociedad se transfigura.

Antes, es un instrumento único en la transmisión de conocimientos, de experiencias, de

valores y de vivencias relacionadas con una forma de vida que tiene como epicentro el

ámbito familiar y como garantía el entorno. Igual que la lengua, vive y se alimenta

fundamentalmente en casa. Es a su vera que tiene mayor sentido. Por eso transmite,

sobre todo, sentido común, seguridad y discernimiento de las propias pertenencias. Su

poder reside, como hemos dicho más arriba, en que ha pasado por la criba y el crisol de

muchas generaciones que la han ido configurando. Por eso ha persistido en Europa,

hasta que sus sociedades han dejado de creer en su verdad, substituida por otras ver-

dades, al tiempo que su estudio era visto como una disciplina académica a conservar en

el formol de los folkloristas.

Al  mismo tiempo la familia se reducía cada vez más y el deseo de poseer cada

vez más cosas triunfaba como meta individual. Irse de casa y trabajar para otro –hasta

entonces, un doble fracaso– era el nuevo modelo de subsistencia. Y la integración social

de los niños dejaría de ser algo de casa y del entorno para convertirse cada vez más en

un hecho externo realizado en un entorno artificioso, distinto del inmediato. Quedarse

en casa pasaría a ser equivalente de incultura, de hecho todo aquello relacioado con la

casa lo sería. Mientras que el alejamiento de ella era visto como algo con serias venta-

jas: el maestro podía dar al niño una educación que la familia ya no era capaz de dar:

porque la familia es ignorancia, mientras que la escuela representa la superación de to-

dos los atavismos y la oportunidad de trabajar para otro en una posición de menor ex-

plotación. Para los más conservadores, la oportunidad del esfuerzo individual que nos

dirige al éxito económico y a la elevación social; para lo más revolucionarios, la supe-

Ha pasado por la criba 
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ración de la ignorancia como medida de liberación. Todas las vías pasaban por la escuela

y dejaban atrás la comunidad local basada en la oralidad.

Retrocedamos hasta junio de 1884, medio año después de la instalación de la Mi-

sión claretiana en Santa Isabel. El poeta catalán Jacint Verdaguer celebra la fiesta de la

Trinidad en lo alto de la colina de Montmartre donde, desde hace 9 años, se está con-

struyendo la basílica del Sacré Cœur de Jésus. La derrota en la guerra contra Prusia, el fin

del Segundo Imperio, los escasos meses de la Comuna y el inicio de la Tercera República

no parecen sino el colofón de un siglo desastroso: revoluciones y contrarrevoluciones han

llevado a un laicismo que separa la vida religiosa de la vida civil, y a la pérdida de

numerosas posesiones eclesiásticas. La Iglesia ya no decide el destino de los pueblos y la

libertad individual proclamada aleja a las personas de los templos, de la fe, de de una vida

religiosa sometida a control. Las ideas laicizantes se consolidan con las aportaciones de los

grandes pensadores coetáneos y los anteriores: la religión como fábula perniciosa, la exis-

tencia de Dios negada, el espíritu humano regulado por las normas de la física. La Iglesia,

perseguida: una verdad anunciada desde todos los púlpitos. La idea de la persecución es

falsa, pero cala hondo en los espíritus de un pueblo cristiano espoleado por las antiguas

verdades absolutas. Y en pleno siglo del liberalismo se puede apreciar el nacimiento de una

nueva piedad popular manifestada en una reacción ante la persecución hipotética, el

renacimiento del viejo deseo de un modelo de vida evangélica lo más pura y consecuente

posible: es el siglo de las apariciones de la Virgen, de las misiones interiores, de la multi-

plicación de las vocaciones, de la creación de nuevos Institutos religiosos y misioneros, del

regreso a la Iglesia primitiva, del deseo del martirio. Es la negación de la ciudad, que se

extiende bajo la atenta mirada de nuestro poeta desde aquella loma. Y justo en aquel

momento del día de la Trinidad asoma desde los pilares en construcción del nuevo tem-

plo, erigido para expiar los pecados de los parisinos, una procesión de las Hijas de María

cuyo canto resuena en los oídos del sacerdote-escritor: Dieu de clemence, / Dieu pro-

tecteur, / sauvez, sauvez la France / au nom du Sacré Cœur: «Jo em figurava veure l’Es-

glésia de França captiva i encadenada en les catacombes, aixecant sos ulls a l’escassa

llum que entra per aquells finestrals bizantins, i plorant, plorant sa llibertat perduda, son

Déu tret ignominiosament de les escoles, dels llibres i de l’ànima de la novella generació;

plorant sos amadíssims religiosos llançats de llur mística celda, les germanes de la Car-

itat tretes del peu del malalt, que mor sense un consol i una esperança; la indiferència

del vell, la llicència del jove i l’escàndol dels petits, aquests àngels de la terra a qui no es

deixa aixecar los ulls al cel, que s’emmiralla en sos ulls i en ses ànimes pures»1.

Una cita que plantea todo un programa de acción: es aquello que se ha perdido

–entre lo cual Verdaguer no cuenta las posesiones materiales– lo que habrá que recupe-

rar, de la misma manera que los cristianos de los primeros siglos construyeron una Iglesia

1 «Me imaginaba ver la

Iglesia de Francia cautiva y

encadenada en las cata-

cumbas, levantando los

ojos a la escasa luz que

entra por aquellos venta-

nales bizantinos, y lloran-

do, llorando por su libertad

perdida, por su Dios expul-

sado ignominiosamente de

las escuelas, de los libros y

del alma de la nueva gene-

ración; llorando por sus

amadísimos religiosos

expulsados de su mística

celda, por las hemanas de

la Caridad echadas de los

pies del enfermo, que

muere sin consuelo ni

esperanza; por la indife-

rencia del anciano, la

licencia del joven y el

escándalo de los pequeños,

esos ángeles de la tierra a

quienes no dejan levantar

los ojos al cielo, que se

mira en el espejo de sus

ojos y en sus almas puras».

Todas las citas de Jacint

Verdaguer corresponden a

Apuntacions d’un viatge al

centre i nord d’Europa,

publicado en el volumen

Excursions i Viatges

(1887).



de la nada, de la persecución. Así que, a pesar de todo, Verdaguer pensaba en un final feliz:

«Un dia, que no sabem si és lluny o prop, la París revolucionària, desvetllant-se al so de

campanes mai sentides, obrirà els ulls i veurà en sa muntanya més alta una basílica

major que totes ses basíliques; més alta que el Panteó i l’església dels Invàlids; més que

el superb edifici de l’Òpera i que l’Hôtel de Ville; un campanar més alt que el monòlit

egipci de la plaça de la Concòrdia; més que la columna de Vendôme; un edifici més alt

que tots sos edificis; i al bell cim la creu, que dominarà la París antiga i la moderna, la

ciutat i els afores, les cases, els boscos, els camps i les muntanyes; i aixecant al cel sos

braços, rosats amb la sang d’un Déu, demanarà perdó per la ciutat culpable»2.

La ciudad culpable, presidida por el Sacré Cœur expiatorio; como lo son, en

Barcelona, los templos del Tibidabo y de la Sagrada Familia. Templos concebidos como

la ciudad ideal, la ciudad agustiniana concebida en el cristianismo primitivo de los

Padres de la Iglesia, un cristianismo también africano. Poca cosa. La clave está en las

propias palabras de Verdaguer, lúcido voceador de la Iglesia vacilante del siglo XIX: «el

escándalo de los pequeños, esos ángeles de la tierra a quienes no dejan levantar los

ojos al cielo, que se mira en el espejo de sus ojos y en sus almas puras». Esa Iglesia dec-

imonónica, que se siente perseguida, perseguirá a su vez a toda costa el control de la

educación de los niños y niñas, adelantándose acaso a su tiempo y ofreciendo, desde una

visión de Antiguo Régimen, la modernidad. El brazo ejecutor de esa política de activi-

dad en espera serán las nuevas órdenes religiosas, casi todas ellas dedicadas a la edu-

cación de la juventud: salesianos, escolapios, concepcionistas, vedrunas, maristas,

lasalianos, claretianos y un largo etcétera, se esmerarán en construir, dentro de las ciu-

dades, lugares aislados, reductos de cristiandad sólo para niños o niñas, en los que el

conjunto del alumnado se verá sometido, con el consentimiento de sus padres,

pertenecientes a familias cristianas, a una intensa vida de estudio y de devoción: serán

los internados, que ofrecen a los progenitores de la ciudad y del campo una educación

a la vez cristiana y moderna para sus hijos. La paradoja es que la educación más profun-

da y la más científica no puedan ya ser recibidas en el seno familiar; la paradoja es la

unión, en un mismo espacio y en un mismo tiempo, del mensaje más conservador y del

más progresista; la paradoja es jugar a la modernidad desde el paradigma autoritario y

religioso del Antiguo Régimen; la paradoja es que el Estado laico acepte, en muchos

países y a menudo hasta hoy, la perversidad del modelo. Y que lo exporte a sus colonias

bajo el paraguas de la acción civilizadora, con el protagonismo de jóvenes sacerdotes y

religiosos hijos de la «persecución»: pertenecientes a órdenes religiosas nuevas, inflama-

dos, puros, deseosos de dejarse la piel por instaurar en África una cristiandad radical,

ultramontanos, incapaces de dialogar con las culturas locales, predispuestos a la imposi-

ción y a la violencia. En este contexto, la literatura oral debía dejar de ser popular y con-

vertirse a la vez en disciplina académica y en pieza de museo conservada en el formol

del folklore. Enterrada, eso sí, como el espíritu del pueblo, con toda solemnidad.
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2 «Un día, que no sabemos

si será pronto o tarde, la

París revolucionaria, des-

pertándose al son de cam-

panas jamás oídas, abrirá

los ojos y verá en su mon-

taña más alta una basílica

mayor que todas sus basíli-

cas; más alta que el Pan-

teón y la iglesia de los 

Inválidos; más que el so-

berbio edificio de la Ópera

y que el Hôtel de Ville; un

campanario más alto que

el monolito egipcio de la

plaza de la Concordia; más

que la columna de Ven-

dôme; un edificio más alto

que todos sus edificios; y

en su cima la cruz, que

dominará la París antigua

y la moderna, la ciudad y

sus afueras, las casas, los

bosques, los campos y las

montañas; y elevando al

cielo sus brazos, regados

con la sangre de un Dios,

pedirá perdón por la ciu-

dad culpable». 



El proceso llega hasta África y cristaliza en Guinea, como en tantos otros terri-

torios. Aquí no se tratará de preservar el cristianismo atacado por la modernidad de la

ciudad, si bien Santa Isabel será presentada una y otra vez como la cima del pecado.

Aquí se tratará de crear internados para niños «paganos», que también son «ángeles de

la tierra a quienes no dejan levantar los ojos al cielo, que se mira en el espejo de sus

ojos y en sus almas puras». Sólo que ahora el problema no es la modernidad, sino el

atavismo; no es la adscripción de los padres a las ideas laicas, disolutas, de las nuevas

representaciones sociales; sino unas identidades fuertes sujetas a unas creencias que el

colonizador tachará de supercherías y que, en cambio, encuentran en el conjunto de la

literatura oral explicación, contenido y testimonio. Los internados se alejan de la orali-

dad de la casa y crean una nueva oralidad en los nuevos internados, mediante ejem-

plos que cada misionero extrae de un repertorio de relatos que culminan en premios

para niños buenos y en castigos para niños malos. Por eso el género preferido de toda

la época colonial será la fábula:

Una hermosa mañana hallábase un leopardo a punto de salir para cazar, cuando de repente se

persona su amigo el antilope.

- ¿Adónde vas, querido? - pregunta al leupardo.

- A cazar - respondió éste.

- A propósito: para esto he venido también yo. Vámonos pues.

Vánse y entran en un enmarañado bosque. Después de mucho andar logran cazar tres

venados, cuatro puercoespines, tres ardillas y alguna que otra pieza más. En la repartición que

después de la caza hacen, dice el leopardo al antílope:

- Te corresponde a tí un puercoespin. Digo mal, una ardilla. Y si algo más quisieres, per-

mítote llevar las colas todas de las piezas que hemos cogido Lo demás todo es mío: ya sabes lo

mucho que valgo y puedo y lo que he hecho hoy.

Viendo el antílope que aquí no obra la justicia sino Ia fuerza, sin decir tus ni mus se resig-

na y se retira llevándose el puercospin y las colas que en la repartición le cupieron.

Cuando se halló a distancia en que no

podía el leopardo alcanzarle, gritó a voz en cue-

llo para insultarle y echarle en cara la injusticia

que le babia hecho. Al ver el leopardo que inútil

fuera perseguirlo porque, por lo cansado que

estaba, no podía cogerlo, le dejó ir, pero con

ánimo de vengarse el día menos pensado.

Tres días después y por casualidad, se

encontraron ambos a dos en un espeso bosque; y como el antílope, que primero divjsó al leo-

pardo, corrió tal que parecía que no ponía las patas en suelo, tras él no digo corría, volaba el

leopardo, lanzando espantosos rugidos. Durante su veloz carrera, llegó el antílope al pie de un
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árbol gigantesco y no tuvo tiempo para evitar que diera su cabeza contra el mismo. Como con-

secuencia de este golpe, saliéronle dos cuernos en la cabeza, los cuales heredó toda su posteri-

dad. Luego dio un salto y desapareció de la vista del leopardo, que volvió furibundo a su mora-

da, jurando eterno odio y perenne guerra al linaje del antilope.

El espíritu de cada escritor se refleja en sus elecciones. Naturalmente, esta fábula que

he escogido como ejemplo también lo es de manipulación. La escribió el entonces

seminarista Rafael Mª Nzé Abuy, el segundo guineano que sería ordenado sacerdote

(1954), y que llegaría a ser Vicario Apostólico de Río

Muni y arzobispo de Malabo. Fue publicada el 25 de

agosto de 1947 con el título «El leopardo y el antí-

lope: cuento pamuevenado y la tortuga». Corres-

ponde, como acabamos de ver, a ese juego colonial

que utiliza formas estructuradas de oralidad en

favor del poder constituido; o a favor del poder que

se está constituyendo. Pero es que esa utilización no

puede separarse del origen del autor, un joven fang

«emancipado» que, en sus devaneos poéticos, cree

que una fábula será bien acogida en la publicación de sus «superiores». Es la mediati-

zación del texto por el contexto, la culpabilización del sometido, el arrebato del con-

verso. Antes como ahora, África era, para muchos europeos, «su» responsabilidad, la

respnsabilidad del guía: mostrar al africano su verdadera identidad, apenas vislumbra-

da por manifestaciones confusas de ilustración. La literatura oral, que en esencia es

algo que nos hace cerrar los párpados para adormecernos y soñar, no sería más que

aquel primer momento ambiguo en que una percepción aún defectuosa ofrece al novi-

cio la posibilidad de imaginar, al mismo tiempo que le niega la contemplación del

espectáculo: en la literatura oral de Guinea no residiría la sabiduría del maestro, sino

el empeño candoroso del aprendiz que está a la espera de que una madurez definitiva

la sea reconocida. Mientras que los africanos han ido encontrando en esa misma Lite-

ratura estructuras para mantenerse, afirmarse y crear procesos de inclusión, muchas

veces con un éxito notable. Simplificando mucho, creo que ambas partes han coinci-

dido en un momento histórico, el de los primeros pasos de la colonización, en que a las

dos convenía el juego de la revalorización y de la afirmación. Y, quizás, ese momento

puede simbolizarse en la fábula del seminarista Nzé. ¿Con un género didáctico por

excelencia? Lo más importante no son los textos, sino la abstracción de un contexto

para justificar su aplicación en otro.

En el conjunto de La Guinea Española, he encontrado a 32 autores guineanos3

que publican 71 cuentos completos, 54 de los cuales son fábulas (76%). Fábulas y mora-

lejas escritas por plumas africanas, pero cuyo contenido y glosa de alguna manera podí-
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3 El primero es Manuel

Mañana con un «Cuento

Pamue», una historia de la

tortuga, publicada el 25 de

enero de 1952, 68 años

después del inicio de la

Misión claretiana, medio

siglo después de la

creación de La Guinea

Española.

En la literatura oral de
Guinea no residiría la

sabiduría del maestro, sino
el empeño del aprendiz



an ser compartidas por colonizadores deseosos de mostrar al mundo, a su propio uni-

verso, unas cuantas cosas:

• que los guineanos, pese a sus orígenes y mediante una re-educación adecua-

da, tenían posibilidades de llegar a ser cada vez más civilizados, puesto que

poseían una especie de fondo de valores comunes, los que mejor se ajustan a

la moral supuestamente universal de los europeos. Y que, por lo tanto, había

que intervenir –la responsabilidad del europeo– para apurar aquellas posibili-

dades y conducirlos hasta la verdad, hasta las ideas altas, válidas para siempre,

universales… 

• que los guineanos, una vez traspasada la oralidad, no sólo podían ser capaces

de escribir en español, sino aquellos contenidos que los españoles, los europeos,

estaban más predispuestos a aplaudir: una actitud que podemos cotejar en

buena parte de la literatura postcolonial africana, especialmente en la que se

publica en nuestro país.

• que, junto con las fábulas, los guineanos entregan para su maquillaje no sólo

lo que pertenece a la tradición oral de forma genérica, sino una parte de la ora-

lidad circunscrita a un ámbito familiar que el europeo desea despedazar. Ese

embozo artificioso, no obstante, preservará una pieza de la estructura social

más acosada por el hostigamiento misionero. Hasta qué punto lo ofrecido es la

Palabra transfigurada en Verbo4, o una seria refutación de la mordedura de la

serpiente original, siempre será discutible.

• finalmente, que este acercamiento de la oralidad africana al mundo de la escri-

tura forma parte de aquella especie de identidad en espera que no desparece

con las independencias africanas: la idea de esa identidad todavía no consegui-

da –la del infeliz que no es suficientemente despierto para poder ser admitido

en el mundo de los «emancipados», de los que son sujetos de derechos– se apli-

ca a lo largo y ancho del continente; y en Europa se expresa con toda violen-

cia en la exclusión del derecho a la participación política y en esos exámenes

de civilización para inmigrantes que determinadas fuerzas políticas propugnan

de manera descarnada e injuriosa.

«Yo a Vd. lo extraño mucho…». Lamentablemente, la literatura escrita empieza ahí: en

la propia Guinea Española, que nos ofrece los primeros ejemplos de narración escrita en

español por guineanos. En una revista rabiosamente colonial que sólo al final pretendió

incorporar a plumas guineanas, si los contenidos eran asumibles. La literatura escrita

nace bajo una sospecha de colaboración, de culpabilidad, y creo que es por ello que a

menudo encuentra en la autobiografía una chispa de justificación; o en un uso distin-

to, peculiar de la lengua; o en la profusión de dialectalismos; o en el uso de un lengua-
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4 Una distinción que se

refiere a la diversidad de

valor transcendente en los

discursos orales y que

tomo de «Da Palavra nasce

o Verbo: a oralidade como

estratégia de sobrevivên-

cia», comunicación inèdita

de Cátia Míriam Costa en

el VI Congreso de Estudios

Africanos en el Mundo

Ibérico, 2008: «A partir da

palavra, que contém já no

seu próprio significado a

referência a ‘dom intrín-

seco da fala’ e de ‘facul-

dade de exprimir o 

pensamento pelos sons

articulados’, cria-se o ver-

bo. Este designa a acção

ou uma ideia importante

sobre algo, podendo

tornar-se num ditado ao

longo das gerações, pa-

ssando uma crença, uma

moral, uma acção que per-

dura, etc., ou seja, o ditado

é uma ‘fala’ que se vai

estendendo do passado

para o presente, projectan-

do-se no futuro”.



je propio de la literatura oral y, por lo tanto, tan fuera de contexto que debería llevar a

la escritura por otros derroteros, para poder desnudar a sus personajes ante los demás

y convertirnos en omniscientes: por la curiosidad que sentimos ante personajes

desconocidos que un  autor hábil desvela ante nuestros ojos. Por eso llama la atención

que, en cuanto se habla de literatura escrita en África, inmediatamente se piensa en su

relación con la oralidad. Un error de planteamiento muy claro, puesto que, simple-

mente, cada uno escribe lo que le da la gana n
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C omo casi todo lo que concierne a esta peculiar nación del Oeste de Áfri-

ca, la trayectoria de la literatura escrita por autoras guineanas está

marcada por significativos anacronismos, desajustes y excepcionalida-

des, sobre todo cuando se contempla dentro del contexto más amplio

de las literaturas del continente en su conjunto; pero no por ello deja de compartir un

espacio imaginario específicamente africano y netamente femenino. Por supuesto, el

hecho de escribir en una lengua del todo minoritaria al sur del Sahara, hablada tan

sólo en uno de los países más pequeños del inmenso continente, explica por sí mismo

el hecho de que la nómina de autoras y obras guineoecuatorianas sea escasa, muy

escasa, reduciéndose a cinco escritoras con obra publicada: Trinidad Morgades (1931),

Raquel Ilonbé (1939-1992), María Nsué (1945), María Caridad Riloha (1957) y Guiller-

mina Mekuy (1982). 

La primera es autora de una breve obra teatral, “Antígona,” que apareció publi-

cada en 1991 en la revista África 2000, editada por el Centro Cultural Hispano-Guinea-

no, y que fue posteriormente recogida en la Antología de la Literatura de Guinea Ecua-

torial compilada por Donato Ndongo y Mbaré Ngom (2000), y de algunos poemas

aparecidos en diversas revistas; Raquel Ilonbé publicó en vida dos obras, el poemario

Ceiba (1978) y la colección de cuentos tradicionales Leyendas Guineanas (1981), dejan-

do inédito el poemario Nerea, Ausencia, Amor, Olvido. María Nsué es autora de la pri-

mera novela que se publicó en la Guinea post-colonial, Ekomo (1985, recientemente

reeditada); de una colección de cuentos titulada Relatos (1999) y de algunos poemas

recogidos en revistas y antologías, amén de numerosos artículos periodísticos. María
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1 Partes de este texto han

aparecido publicadas en

“La obra de María Nsué en
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de mujeres africanas,” en
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Guillermo Pié Jahn, eds.

(2007) La situación actual

del español en África.

Madrid: Sial/Casa de Áfri-

ca, pp. 118-38.



Caridad Riloha publicó algunos poemas y relatos en África 2000 y El Patio, y parte de

esta obra aparece recogida en la antología antes citada. Guillermina Mekuy, por último,

es autora de, hasta el momento, dos novelas editadas en España: El llanto de la perra

(2005) y Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008). 

Una mirada generalista a las literaturas francófonas, anglófonas y lusófonas del

continente escritas por mujeres nos permite descubrir hasta qué punto esta producción

puede considerarse menguada, además de ciertamente marginal con respecto a los cir-

cuitos y foros habituales de difusión y debate sobre autoras africanas y/o afrodescen-

dientes: en tanto que la mayoría de las naciones africanas post-coloniales han hecho

una significativa y continuada aportación en el ámbito de la literatura de mujeres, en

particular a partir de los años setenta del pasado siglo, que ha tenido a su vez una nota-

ble repercusión en el ámbito académico, y ha dado lugar a centenares de artículos, y a

decenas de estudios sobre autoras concretas o monografías, la literatura de las escrito-

ras guineanas ha recibido hasta ahora, comparativamente, muy escasa atención crítica. 

En otro orden de cosas, un hecho sin duda llamativo es el que Ekomo fuera la pri-

mera novela publicada en Guinea tras su independencia de España en 1968. Superados

los “años del silencio,” en los que la producción literaria fue mínima y siempre nacida

del exilio, es una voz femenina la que inaugura la época del “renacimiento cultural” del

país. De nuevo si pensamos en el conjunto del continente, no encontramos otro ejem-

plo semejante: cuando autoras como Charity Waciuma (Kenia), Mariama Bâ (Senegal),

Flora Nwapa (Nigeria), Bessie Head (Sudáfrica/Bostwana) o Ama Ata Aidoo (Ghana)

comienzan a publicar y ser reconocidas por las audiencias nacionales e internacionales,

desde finales de los años sesenta del pasado siglo, muchos de sus compatriotas varones

ya habían alcanzado gran notoriedad, algunos tan tempranamente como Léopold Sédar

Senghor, en la década de los treinta, o Amos Tutuola en los cincuenta. En el caso de Gui-

nea, no obstante, María Nsué se anticipa en dos años a la siguiente gran obra de la lite-

ratura nacional, Las tinieblas de tu memoria negra, de Donato Ndongo (1987).

En cualquier caso, uno de los aspectos que equipara a estas escritoras con el resto,

o al menos con la gran mayoría, de sus colegas (tanto femeninas como masculinos) a lo

largo y ancho del continente, es el hecho de que todas ellas han residido durante perio-

dos más o menos largos de sus vidas en la ex-metrópoli, donde se formaron intelectual-

mente; Trinidad Morgades fue la primera mujer guineana en obtener un título univer-

sitario, una Licenciatura en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Barcelona,

grado que también ostenta María Caridad Riloha, en este caso por Salamanca. Raquel

Ilonbé y María Nsué, que desde niñas residieron en España, muestran en su obra un nivel

cultural sobresaliente a pesar de no haber realizado estudios superiores, incrementado

en el caso de la segunda por sus experiencias como periodista, diplomática y activista;
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Guillermina Mekuy, la más joven del elenco, aunque actualmente reside en Guinea

como sus tres colegas activas, ha pasado en España la mayor parte de su vida, y se licen-

ció en Derecho y Ciencias Políticas por la Universidad Autónoma de Madrid.

Si nos adentramos en sus obras, resulta llamativa la disparidad de estilos, temá-

ticas y géneros: de la máxima cercanía a la oratura tradicional africana en la narrativa

de Raquel Ilonbé y María Nsué al bildungsroman canónico occidental de Gullermina

Mekuy; de la reflexión sobre el ejercicio responsable del poder en Morgades a la nostal-

gia por la patria perdida en la poesía de Ilonbé o el melodrama familiar en Mekuy; del

teatro al relato breve, la novela y la poesía: la suma de la obra de estas autoras sin duda

representa una mise-en-abîme de la producción literaria de las mujeres africanas, y de

la literatura nacida del continente en general, pero marcada por las peculiaridades lin-

güísticas, socio-políticas e históricas de Guinea Ecuatorial. 

Charity Waciuma (Daughter of Mumbi, 1969), Ama Ata Aidoo (Our Sister Killjoy,

1977), Wewere Liking (Elle será de jaspe et de coral, 1983), Ellen Kuzwayo (Llamadme

Mujer, 1985) Aminata Sow Fall (L’ Ex–père de la nation, 1987) Nozipo Maraire (Zenzele,

1996) o, más recientemente, Chimamanda Ngozi Adichie (La flor púrpura, 2004, y Medio

sol amarillo, 2007), son algunas de las escritoras africanas que han dedicado buena parte

de su obra al análisis y la reflexión política sobre las realidades del continente africano y

su situación en el contexto del mundo globalizado post- o neo-colonial; ellas se cuentan,

por tanto, entre las más destacadas compañeras de viaje de Trinidad Morgades, quien

recrea el mito de Antígona, sin duda uno de los más fecundos en la tradición literaria occi-

dental, en su obra homónima; tampoco está sola en la estrategia de reescritura de gran-

des mitos de la literatura europea, dos de cuyos más

notables practicantes africanos son Wole Soyinka y

Wewere Liking (ambos coinciden, por ejemplo, en su

reapropiación del mito de Orfeo en Season of Anomy,

1973 y Orphée Dafric, 1981 respectivamente.) 

No obstante, y salvando las obvias diferencias

tanto en género literario como en extensión, la “Antí-

gona” de Morgades puede ser leída en paralelo con

una las grandes obras de la narrativa africana contemporánea, Anthills of the Savannah

(1987), del maestro Chinua Achebe. La protagonista del texto de Morgades encarna no

sólo la superioridad y el triunfo de la justicia natural y divina sobre la arbitrariedad y la

corrupción del poder político, una temática ya presente en Sófocles, sino que plantea

una concepción de la autoridad ligada al origen etimológico de la palabra, augere, la

capacidad de hacer crecer, de dar vida (como nos recuerda la filósofa Hannah Arendt),

que en la novela de Achebe representan los personajes de Beatrice y Elewa. 
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En uno de sus diálogos con el Presidente, Antígona dice: “Has cambiado, presi-

dente, hueles a muerte, a odio, a sangre de inocentes. El mal y tú sois uno en este

momento. […] Cuando el hombre usa el poder del hombre para oprimir al hombre, resis-

tir ese poder no sólo es un derecho, es un deber” (Morgades, en Ndongo y Ngom 432).

Coincidiendo con la resolución de la novela de Achebe, en tanto que el tiránico Presi-

dente es consumido de forma figurada por las llamas de un volcán, y abandonado por

el mismo pueblo que en la primera escena le aclamaba, Antígona (a diferencia de su

epónima clásica) sobrevive a la destrucción y al caos, permaneciendo como testigo de

la regeneración de toda una sociedad. La escena final, en la que un coro de voces glosa

una cita bíblica (“Y vi un nuevo cielo y una tierra nueva, porque el cielo anterior y la

tierra anterior han pasado y el mar de sangre ya no

existe”), Morgades (en Ndongo y Ngom, 433) resue-

na con los mismos ecos esperanzados que la ceremo-

nia bautismal de Amaechina (“Que-el-camino-

nunca-se-cierre”), la hija de Chris y Elewa, dos de los

protagonistas de la obra de Achebe.

Otros ecos intertextuales que escuchamos en

esta pieza nos permiten emparentarla directamente

con el relato-performance “New Life in Kierefaso”

(1962), de la ghanesa Efua Sutherland, en el que la

voluntad transformadora y aparentemente transgre-

sora de la princesa Foruwa consigue convertir una

sociedad militarista y dominada por valores mascu-

linos en una nueva tierra de fertilidad y creación,

bajo los auspicios de la sabia y benevolente Reina Madre. Ambas autoras comparten

también una visión profundamente marcada por la ética y el humanismo cristianos, que

se refleja de manera transparente en la utilización de símbolos e imágenes religiosos,

desde la alegórica ofrenda del cordero a la Reina Madre en el relato de Sutherland, a

las citas bíblicas explícitas de Morgades. 

De nuevo nos encontramos ante un fenómeno recurrente en las literaturas afri-

canas: en tanto que las primeras élites culturales negras emergieron sobre todo de las

escuelas de misioneros o religiosos de diversas denominaciones cristianas, incluso aque-

llos autores que, como el keniata Ngugi wa Thiong’o, han hecho patente su rechazo a

esta fe, siguen saturando sus obras de simbología religiosa, y en el caso concreto de este

autor, incluso sus títulos: Un grano de trigo (1967), El diablo en la cruz (1980)… Baste

recordar también a este respecto que dos de las grandes obras de Achebe, Todo se des-

morona (1958) y No Longer at Ease (1960), toman prestados sus títulos de sendos poe-

mas de temática religiosa: “La segunda venida”, de W. B. Yeats, en el caso del primero,

y “El viaje de los Magos,” de T. S. Eliot el segundo.
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Dicho esto, debo subrayar, sin embargo, lo que desde mi perspectiva hace de “Antí-

gona” una obra singular: escrita desde Guinea, en Guinea, en un momento en el que las

esperanzas ofrecidas por el Golpe de Libertad de 1979 se diluían en una realidad cada

vez más opresiva, la pieza manifiesta explícitamente una denuncia del poder tiránico y

dictatorial que, si bien está presente de manera notoria en las obras de los varones gui-

neanos (especialmente los de la diáspora), permanece marcadamente ausente en la pro-

ducción literaria femenina, quizá con la excepción del relato “Exilio” de María Caridad

Riloha. Ekomo manifiesta en forma de significativos silencios y brevísimas alusiones las

condiciones socio-políticas en las que fue concebido; Raquel Ilonbé suele adoptar tonos

más líricos e intimistas, y Guillermina Mekuy, como más adelante veremos, elude cual-

quier comentario sobre la res publica en sus obras, de forma tanto más llamativa en

cuanto que su autora es, como dijimos, licenciada en Ciencias Políticas y Derecho.

Ekomo, la novela en la que a continuación nos centraremos, muestra también

interesantes concomitancias y diferencias tanto con la obra de los contemporáneos

varones de María Nsué como con los textos fundacionales de la narrativa femenina afri-

cana. Si la leemos en paralelo con Las tinieblas de tu memoria negra, publicada tan sólo

dos años después, veremos que  ambas obras sitúan su acción principal en la Guinea

colonial, a finales de los años cincuenta o principios de los años sesenta. Pero si la obra

de Ndongo es inseparable del marco histórico de la colonia, de la educación nacional-

católica y el imperialismo franquista, sólo una referencia a Patrice Lumumba nos per-

mite en Ekomo adivinar la cronología externa de la obra. Esta circunstancia resulta muy

reveladora con respecto a las marcadas diferencias entre la realidad de hombres y muje-

res en relación a la presencia del colonizador español en Guinea y a su legado post-

colonial; mientras que ellos emprendían un camino que, de no haber sido por las trági-

cas circunstancias de la dictadura de Macías, hubiera debido llevarles, con los años, a

ocupar los puestos de poder y decisión reservados a los blancos en la época colonial, la

vida de las mujeres continúa en muchos casos marcada por las restricciones impuestas

desde la tradición patriarcal indígena. Incluso en el caso de los Bubis, una de las pocas

sociedades matrilineales del continente, el poder de los varones, particularmente en el

ámbito público, sigue siendo más significativo que el de las mujeres. Así, la protagonis-

ta de Ekomo existe en los márgenes de las circunstancias históricas de la colonia, mien-

tras que para el personaje de Ndongo el contacto con los españoles determinará por

completo su trayectoria vital.

Si bien es cierto que tanto en Ekomo como en Las tinieblas se perciben irresolu-

bles tensiones entre “tradición” y “modernidad,” catalizadas particularmente en torno a

los conflictos entre animismo y cristianismo, la novela de Nsué responde sin lugar a

dudas a patrones temáticos característicos de la producción literaria de las mujeres afri-

canas. Entre ellos, y siguiendo a Florence Stratton, podemos destacar: “El matrimonio,

la maternidad, la independencia económica y emocional, la educación de las mujeres,
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su resistencia a la opresión y su papel en la nación-estado” (Stratton 175). Claro que

algunas de estas cuestiones, por lo que se refiere a Ekomo, tendríamos que reformular-

las en negativo; así, deberíamos hablar de la carencia de una educación formal occi-

dentalizada, y de la ausencia de un lugar para las mujeres en la realidad política de la

nación-estado, o, en este caso, de la colonia. 

Por lo que se refiere al primero de estos temas, debe hacerse notar que la esco-

larización formal, junto con la condición de monaguillo del anónimo personaje de Las

tinieblas, marcan de forma tan significativa al protagonista que se convierten en los

aspectos dominantes de la narración auto-biográfica y en los pilares sobre los que

(re)construir su identidad como guineano. La reivindicación política anti-imperialista es

también un elemento importante en la novela de Ndongo, aunque quede enmascarada

en la narración bajo la aparente ingenuidad del narrador y complacencia de su padre,

quien, según se nos cuenta, “había decidido en un momento impreciso de su vida pac-

tar con el colonizador blanco” (Ndongo 1987, 21). 

La interacción social y económica entre guineanos y blancos, y por tanto la for-

zosa complicidad de estos últimos con las estructuras de poder generadas por la colo-

nia, representada a través de la figura paterna en la novela de Ndongo, está llamativa-

mente ausente en Ekomo, si exceptuamos las ocasionales menciones a los religiosos

blancos. El único comentario que presenta un cariz vagamente político se pone en boca

del protagonista masculino, Ekomo, cuando en respuesta a la demanda de documenta-

ción por parte de un soldado camerunés responde: “En nuestro país, nadie nos da esas

cosas. Nadie se preocupa allí si hemos de salir o entrar, si tenemos papeles o no. Es más,

podría asegurar que nadie los tiene y si a alguno se le ocurriese, dado el tiempo de revo-

luciones en el que corremos, estoy seguro de que a éste se le metería en la cárcel por

tener ideas políticas. Somos guineanos” (Nsué 1985, 153). La fugacidad de este comen-

tario sobre la situación de Guinea tanto en los años en que se sitúa la acción como en

la época en la que se escribe la novela, es en sí misma reveladora de unas circunstan-

cias marcadas por la dicotomía casi obligada entre el silencio o el exilio. 

En cualquier caso, es posible afirmar que, a lo largo de la novela de María Nsué,

el relato abstracto de la tragedia de un continente sacudido por la tremenda ruptura

histórica que conllevó la colonización europea se contrasta con la tragedia personal de

su protagonista, cuyo destino en tanto que mujer sigue marcado por los dictados de una

tradición inflexible en lo que se refiere a las cuestiones de género. En el caso de la nove-

la de Ndongo, el drama de su protagonista es el haber vivido en primera persona esa

misma ruptura histórica. Los conflictos existenciales de su narrador surgen ante el cho-

que, totalmente internalizado, entre el mundo de los blancos, del que el padre y él

mismo forman parte de manera vicaria, y el universo de valores de la tribu, encarnado
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por el tío Abeso. Para Nnanga, la narradora de Ekomo, es sin embargo su condición de

mujer la que delimita los contornos de su existencia, aún a pesar de su excepcionalidad,

de su fortaleza y su independencia con respecto a los valores dominantes en el clan,

resaltados metafóricamente por sus cabellos de color de fuego.

Aunque la narración de Nsué se articula en torno a la peregrinación de Nnanga

y Ekomo en busca de curación para la misteriosa enfermedad que aqueja a este último,

son sobre todo las cuestiones relativas a la existen-

cia de las mujeres las que nos permiten encuadrar

esta obra en el marco de la narrativa femenina afri-

cana. Si en el primer capítulo de la novela encontra-

mos a los hombres del pueblo discutiendo en el

abaha el castigo que ha de aplicársele a una mujer

adúltera, la novela se cierra con una situación seme-

jante, en la que los hombres de la tribu debaten

sobre el destino de la reciente viuda. “La vida de una

mujer,” afirma la narradora en esta ocasión, “está

siempre expuesta a las decisiones del abaha, desde que nace hasta que muere” (Nsué

1985, 188). Esta denuncia alcanza su tono más dramático en la última página del texto:

“Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier motivo. ¿Por qué no han de llorar las

mujeres, si sus vidas no son sino muertes? ¿Quién dará el grito de esta rebelión? […]

¡Que lloren las madres de las hembras, porque las hembras nacen para ser madres y

esposas! ¡Que llore la mujer fértil, abrazando a la otra estéril!” (Nsué 1985, 194).

Es, evidentemente, la propia narradora quien enuncia “el grito de rebelión” de las

mujeres guineanas, y, por extensión, de las mujeres africanas. Pero, de manera arquetí-

pica, esta rebelión no se dirige contra los hombres, sino contra las anquilosadas estruc-

turas de una tradición patriarcal que hace de las mujeres seres de segunda categoría. El

veredicto del jefe del poblado con respecto al caso de la mujer adúltera que abre la

narración deja bien patente el machismo intrínseco en la sociedad: “Para la adúltera,

cincuenta palos en el trasero. Y […] para el adúltero, dos cabras, treinta mil bipkweles y

ciento cincuenta palos. Porque la mujer es como un niño. No tiene conciencia de fide-

lidad. Y su culpa, por lo tanto, es menor. Todos recordamos que se dijo en la antigüedad

“No busques a la mujer de tu hermano.” Y con eso se quiso decir que el hombre no debe

incordiar a la mujer ajena, porque ella es como las hojas de los árboles: ama según la

dirección en la que va el viento. Pero el hombre es consciente de su propio mal en este

sentido” (Nsué 1985, 18).  

La consideración de la mujer como una menor privada de conciencia y voluntad,

además de como propiedad personal de su marido o de sus parientes masculinos, son

Porque la mujer es como 
un niño. No tiene conciencia
de fidelidad. Y su culpa, 
por lo tanto, es menor



evidencias de que, como afirma la teórica nigeriana Molara Ogundipe Leslie, “en la

mayor parte de las sociedades africanas, patrilineales o matrilineales, la jerarquía de

género, la supremacía masculina o la asimetría sexual (o cualquier otro término que eli-

jamos utilizar) se conocía y se consideraba natural. Incluso en las sociedades matrilinea-

les, las mujeres estaban subordinadas a los hombres, consideradas como de segunda

categoría; la única diferencia es que la autoridad y la herencia pasaban a los varones de

la familia a través de las mujeres” (Ogundipe 1994, 34, mi traducción).

El peso de la tradición machista se hace patente a lo largo de toda la narración

de Nsué; y, sin embargo, Ekomo es, por encima de todo, una novela de amor. Nnanga

llega a ser la mujer de Ekomo desafiando la autoridad de su padre, que ha elegido como

su prometido al hijo del catequista. Y su amor por él es tan grande que la llevará a con-

frontar uno de los grandes tabúes de la tribu, el que prohíbe a una mujer tocar el cadá-

ver de su marido. La novela de Nsué se construye así en un terreno ambivalente entre

la lealtad y la rebelión, la agresividad y la sumisión, la insubordinación y la impotencia,

que caracterizarán la más que ambigua relación de su protagonista con el universo

masculino. Estas tensiones son fácilmente reconocibles como intrínsecas a la produc-

ción femenina africana. En obras como Efuru (1966) e Idu (1970) de Flora Nwapa, o Las

delicias de la maternidad (1988), de Buchi Emecheta, percibimos idénticos conflictos

entre una protagonista marcadamente individualizada y un contexto socio-cultural que

pretende definirla únicamente por referencia a sus papeles de reproductora y de garan-

te de alianzas entre varones. No obstante, Nnanga renuncia al baile, sin duda la expre-

sión más poderosa de su identidad personal, por amor a Ekomo, y se mantendrá fiel a

su marido a lo largo del proceso de su enfermedad,

desencadenada probablemente por su relación con

“una mujer de mala vida” que le retiene durante tres

lunas en la ciudad, según se nos informa en el pri-

mer capítulo de la obra.

La misma ambigüedad que marca la rebeldía

de la protagonista de Ekomo frente a las estructuras

patriarcales de su sociedad, y su fidelidad a un hom-

bre en particular, determinará también el conflicto

entre la valoración positiva de la cultura africana

frente a la influencia del colonizador y la denuncia de aquellos aspectos de la tradición

que condicionan negativamente la existencia de las mujeres. Si la protagonista lamen-

ta recurrentemente la deslealtad de sus hijos para con la madre África, y llora el final

de una época de hombres valerosos e independientes, será paradójicamente la interven-

ción del pastor protestante, un negro aliado con los valores de Occidente, quien la libe-

re al final de la obra de la tortura ritual a la que como viuda de un hombre joven se ve

sometida por las ancianas y los ancianos de la tribu. De nuevo estas paradojas nos remi-
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ten a las complejísimas intersecciones entre la existencia femenina y la condición (post-

) colonial que marcan la novelística de las mujeres africanas; la presencia de los valores

europeos, que determina la paulatina disolución de la sociedad tradicional africana,

puede ofrecer a las mujeres posibilidades de auto-realización personal que esa misma

tradición les dificulta o les niega, al mismo tiempo que contribuye en determinadas cir-

cunstancias a reforzar su sometimiento. La vida de las mujeres se desarrolla así en un

espacio marcado por los conflictos, las indeterminaciones y el continuo oscilamiento

entre feminidad y africanidad, pasado y presente, tradición y modernidad.

En este espacio liminal, las fronteras espacio-temporales amenazan con disolver-

se en la obra de María Nsué: el viaje que conduce del pueblo a la ciudad, de la ciudad

a la misión y de la misión al pueblo de nuevo, atravesando barreras étnicas y lingüísti-

cas, es simultáneo al viaje interior que lleva retrospectivamente a la protagonista de la

madurez a la adolescencia y a la infancia, y del momento ahistórico de los mitos fun-

dacionales “al tiempo de revoluciones en el que corremos,” convirtiendo así la concien-

cia de la narradora en un continuo que desafía todas las coordenadas impuestas por la

racionalidad occidental. Los dictados del realismo narrativo de corte europeo se de-

rrumban ante la proliferación de presagios, prodigios, acontecimientos extraordinarios,

brujos y curanderos, zombis y yerbas mágicas que configuran el universo narrativo de

Ekomo. En este sentido, la obra de Nsué resulta más cercana a la de escritores como

Amos Tutuola, el primer autor africano que alcanzó una difusión internacional, o a la

de Ben Okri, uno de los autores más notables del panorama actual, ambos encuadrados

dentro del “realismo mágico” negro que a la de las autoras citadas más arriba, cuya pre-

ocupación por hacer sus sociedades de origen inteligibles para una audiencia europea

determina la reducción de sus ficciones a unos parámetros ontológicos y epistemológi-

cos marcadamente occidentales. No obstante, insisto en que es su preocupación por el

mundo femenino lo que nos permite alinear a esta autora con otras escritoras ya clási-

cas dentro del canon de las literaturas africanas. El hecho de que su protagonista sea

una mujer, y de que como tal reflexione sobre las asimetrías de género que condicionan

su existencia dentro de su sociedad, nos lleva a detenernos en cuestiones como el matri-

monio, la maternidad, la poligamia o la situación de las mujeres viudas, temas frecuen-

tes en la narrativa de las africanas. 

Por lo que se refiere al matrimonio, parece claro que la autora está reivindican-

do el derecho de las mujeres a elegir su pareja, un tema presente en numerosísimos tex-

tos escritos por africanas; esa posibilidad resulta en principio ajena a las culturas tradi-

cionales, en las que el matrimonio no es tanto una cuestión de opción personal como

un instrumento de cohesión social. Nnanga, en vísperas de su unión con el hombre que

su familia ha escogido para ella, reflexiona sobre este asunto en los siguientes térmi-

nos: “Había oído decir que todas las mujeres al casarse llevaban en el matrimonio un

secreto amor no conseguido y yo había dejado dentro de mí a Ekomo. ¿Cuántas veces
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había pensado a solas?: “Sería mucho más feliz si mi marido fuera Ekomo.” Pero era

imposible y lo fui dejando pasar al ver que nunca podría llegar a ser. Una cosa era que

mi hermano hubiera conseguido casarse con una muchacha no bautizada y otra muy

distinta que yo lo consiguiese (Nsué 1985, 137). 

Nnanga, que ha demostrado ser lo bastante rebelde como para romper un cánta-

ro en la cabeza de Ekomo en su primer encuentro, o cortarse sus cabellos rojos precisa-

mente porque a él le han gustado, parece en esta ocasión dispuesta a someterse a los

dictados de su familia. Significativamente, será Bitomo, su cuñada, quien le reproche su

excesiva pasividad ante esta situación: “Mi querida hermana, si otras muchachas se casan

con el hombre que quieren, ¿puedes decirme por qué tú no? ¡ah, no! No me respondas.

Eres hija de buena cuna, buena educación y de familia protestante. Vosotras no hacéis

esas cosas porque están muy mal vistas. Te casarás con el hijo del catequista como dicen

tus padres y serás feliz a su lado pensando en mi hermano” (Nsué 1985, 138). 

Hay dos elementos que merece la pena resaltar a propósito de esta cita; en primer

lugar, el hecho de que entre las cuñadas (hermanas) se genere una complicidad sin la cual

la unión de Nnanga y Ekomo sería en último término imposible. Esas alianzas entre muje-

res aparecen a menudo representadas en la narrativa de las africanas como la vía de

escape más eficaz frente al dominio masculino; en Ekomo, además de Bitomo, la madre,

la abuela y la suegra de la protagonista le prestarán su apoyo y afecto en algunos

momentos cruciales, aunque sobre todo las dos primeras hayan sido, para Bitomo, las res-

ponsables de la “domesticación” de la protagonista: “No eres sino una mala imitación de

lo verdadero, porque, mujer roja, mujer de fuego, es mujer rebelde ardiente, agresiva e

irreflexiva. Selvática e indomable. Pero tú, estás domesticada por los gatos que fingen ser

felinos y se dejan acariciar por la mano del hombre. Tu Nnanga y tu madre se han ocu-

pado de enfriar tu fuego, por el buen nombre de tu casta. ¡Cásate con Lucas!” (Nsué

1985, 139). La problemática situación de las mujeres como víctimas y simultáneamente

como transmisoras de los valores patriarcales queda aquí claramente puesta en eviden-

cia. Pero también es significativo el hecho de que la condición de protestante de Nnan-

ga venga a reforzar su sometimiento a los dictados paternos. Esto contrasta de forma

notable con la última escena de la novela, ya mencionada, en la que es la intervención

del pastor la que libera a Nnanga del castigo ritual: una muestra más de la inestabilidad

y la ambivalencia de la posición de las mujeres, a caballo entre dos universos de valores

que inciden igualmente en su dependencia de la voluntad de los hombres.

De hecho, no será Nnanga la que tome la decisión final con respecto a su matri-

monio, sino el propio Ekomo quien, con la connivencia de sus cuñados, rapta a la narra-

dora en la noche de su boda, antes de que su unión con el hijo del catequista haya sido

consumada. Pero este matrimonio, dictado por el amor y no por la convención, tampo-

co estará libre de problemas. Ekomo, que, como ya he dicho, le ha sido infiel a Nnanga

con “una mujer de mala vida” en la ciudad, se permite el lujo sentirse ofendido con ella
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ante los avances de otro hombre cuando se encuentran en la casa del curandero, y hasta

llega a intentar matarla en una ocasión, un hecho que ella atribuye exclusivamente a

su enfermedad: “Un día Ekomo me quiso matar. No le guardo rencor, el pobre estaba

desesperado” (Nsué 1985, 170). Parece, en efecto, como si toda la rebeldía de la Nnan-

ga adolescente hubiera desparecido, para dejar en su lugar una aceptación incondicio-

nal de su papel de mujer-madre: “Me había tocado hacer para él el papel de madre ya

que no podía adoptar ni el de esposa ni el de hermana por depender ambas del hom-

bre, y Ekomo ahora dependía de mi como depende un infante de la leche materna”

(Nsué 1985, 174). Sólo la completa degradación física y psicológica de Ekomo ofrece a

la protagonista una patética ilusión de poder en el ámbito de la pareja, que volverá a

transformarse en absoluta impotencia tras su muerte: como viuda sin hijos, su destino,

al igual que el de su suegra, será el de convertirse “en una vieja solitaria que, al cabo

del tiempo, los niños empezarán a llamar bruja, hasta que cualquier día después se la

encuentren muerta en el bosque o en su casa” (Nsué 1985, 188). 

La ausencia de una figura masculina protectora dictamina un destino peor que la

propia muerte: “Estoy echada entre las cenizas. ¡Es natural! Soy una viuda. Pero me

pican las hormigas y no puedo moverme porque es

tabú. Caen los palos sobre mi cuerpo. ¡Es natural!

Soy viuda y todos tienen derecho a flagelarme”

(Nsué 1985, 184). La teórica nigeriana Chikwenye

Okonjo Ogunyemi trata con cierto detenimiento la

problemática específica de las mujeres viudas en su

obra África Wo/man Palava (1996); afirma esta crí-

tica que “no importan las circunstancias que rodeen

la muerte de un hombre, la viuda joven o sin hijos se convierte habitualmente en sos-

pechosa de haber ‘matado’ a su marido, particularmente si él ha muerto joven.” (Ogun-

yemi 88, mi traducción). En ciertos contextos, la mujer viuda pierde todos sus derechos;

durante el duelo, es obligatorio el descuido de su persona, hecho que se simboliza a tra-

vés del ritual de rapar por completo la cabeza de la mujer. Generalmente, son las ancia-

nas de la familia del marido las responsables de llevar a cabo ésta y otras prácticas des-

tinadas a humillar y castigar a la viuda, como se narra en la novela de Nsué. Estas

mujeres, a las que Nnanga describe como “mis torturadoras, mis dueñas” (Nsué 1985,

188), representan la cara más oscura y cruel del patriarcado, que hace de ellas instru-

mentos y cómplices de su propia perpetuación.

Pero la tragedia de Nnanga no se relaciona únicamente con su condición de viuda,

sino también con su esterilidad: “Yo sé, por lo que murmura la gente, que nadie quiere

que me quede con ellos, porque soy estéril y desearían que mi familia les devolviese la

dote, con el fin de dársela a otro que pueda casarse con una mujer que les trajese hijos”

(Nsué 1985, 188). La valoración de la mujer únicamente en tanto que reproductora es
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quizá uno de los aspectos de las culturas tradicionales

que más consistentemente ha suscitado las protestas

de las escritoras africanas. El tema de la esterilidad

femenina aparece tratado en infinidad de ocasiones,

tanto en la narrativa y el teatro como en la teoría

feminista/mujerista. La esterilidad es un tema funda-

mental en textos como los ya citados Efuru e Idu de

Flora Nwapa, en la obra de teatro Anowa (1965) de

Ama Ata Aidoo o en Las delicias de la maternidad

(1988) de Buchi Emecheta, por mencionar algunos ejemplos bien conocidos. Lo que esos

textos revelan es una ecuación recurrente, y en ocasiones opresiva, entre los significantes

“mujer” y “madre.” Críticas literarias y sociólogas han subrayado en más de una ocasión

que esta (sobre)valoración de la madre, especialmente de la madre de varones, se tradu-

ce en una infravaloración de la mujer como persona y como ser humano. Ogunyemi

habla de la dicotomía “madre dulce”/ “esposa amargada,” y otras teóricas han apelado al

concepto de “poder maternal” frente al de “impotencia femenina.” Aún así, la materni-

dad ha sido a menudo tratada como el espacio de poder por antonomasia para las muje-

res del continente, y reivindicada como estandarte del mujerismo negro frente al femi-

nismo blanco. En el caso de Ekomo, como hemos visto, la esterilidad hace de Nnanga un

ser redundante que, en ausencia de su marido, se ve abocada a una existencia que hace

parecer la muerte como la opción más deseable. Por otra parte, las manifestaciones de

desesperación de las mujeres a las que el ritual del curandero ha revelado su infertilidad,

y las muestras de alegría en aquellas que presuntamente serán madres, señala la extraor-

dinaria importancia de esta cuestión en la novela de Nsué.

Otros dos temas relacionados con el matrimonio que se mencionan en Ekomo y

que figuran entre los asuntos más recurrentes en la narrativa de las mujeres africanas

son la cuestión del “precio de la novia” y la poligamia. Por lo que se refiere al primer

punto, sorprende la casi total neutralidad con el que es tratado por María Nsué, cuan-

do en la teoría feminista africana ha sido objeto de agrias polémicas. Por ejemplo, en

su artículo “Stiwanism. Feminism in an African Context,” Molara Ogundipe se muestra

totalmente contraria a la institución de la dote, en la medida en que su significado ori-

ginal se ha visto alterado por la comercialización ligada a la colonización, que ha resul-

tado en una comodificación de la mujer. Sin embargo, Ogunyemi nos recuerda en Afri-

ca Wo/man Palava que a nadie le escandaliza el hecho de que en Occidente un hombre

le regale un brillante a su prometida, y que nadie se rasga las vestiduras pensando en el

minero surafricano, angoleño o guineano que ha extraído ese diamante de la tierra bajo

condiciones extraordinariamente opresivas, mientras que nos horrorizamos ante el

84
01

Se ve abocada a una
existencia que hace

parecer la muerte como la
opción más deseable



hecho de que un hombre africano “pague” por una mujer. En la novela de María Nsué,

cuando la familia de Lucas acude al pueblo de Nnanga para celebrar el matrimonio, el

patriarca de la familia pronuncia el siguiente discurso: “¡Nnanga!, esta gente ha llega-

do de su pueblo para llevarte con ellos. Quieren que a partir de este día pertenezcas a

su tribu, para cumplir la ley de los antiguos que dijo que toda hembra habrá de aban-

donar a sus padres y a sus hermanos, hemos hecho ver lo cara que eres entre nosotros.

No nos hemos resignado a que te marches así, como un algo, como un objeto sin valor

entre los suyos, motivo por el que hemos pedido una gran suma en concepto de dote y

ésta es la suma que tienes delante de ti, ante esa mesa pequeña. Ahora, como no pode-

mos decidirlo todo sin saber tu opinión, te hemos llamado para que si estás dispuesta a

unirte a esa tribu en calidad de esposa, hermana y madre de Mangué Ona, cojas la dote

y se la entregues a tu hermano allí presente, para que sea él a su vez quien me la entre-

gue. Y, si no estás dispuesta a ello, piensa que no se te forzará y devuélveles a ellos su

dote tú misma, para que comprendan que nosotros, tus padres y hermanos, estuvimos

de acuerdo y tú misma dijiste que no” (Nsué: 142-143). 

Aparentemente, la autora está adoptando la posición tradicionalista en lo que se

refiere a esta cuestión, al poner de manifiesto que la dote representa una forma de

señalar el valor de la mujer para su propia familia, y de hecho la narradora en ningún

momento plantea que la institución implique una compra-venta de la mujer. Pero cuan-

do inmediatamente Nnanga confiesa no entender porqué se siente tan desgraciada, a

pesar de haber “casado muy bien” (Nsué 1985, 145) y revela lo extraña que se siente

entre su nueva familia, la lectora no puede sino caer en la cuenta de que la aparente

libertad para rechazar al pretendiente mediante el gesto simbólico de devolver la dote

a su familia es más retórica y ceremonial que real: a

fin de cuentas, Nnanga no ha elegido a su preten-

diente, y todo el peso del ritual del compromiso

recae sobre los varones de la familia; incluso en el

episodio del rapto por parte de Ekomo, el papel de

los hermanos de Nnanga será decisivo, y ello revela

a fin de cuentas la incapacidad de la mujer para

decidir sobre su propio destino, su condición de peón

en un juego que tiene a los hombres como protagonistas principales.

En cuanto al tema de la poligamia, aparece tratado en la novela a través del jui-

cio celebrado en el abaha sobre el caso de Oyono el canoso, que ha de abandonar a tres

de sus cuatro mujeres porque ha decidido convertirse al cristianismo. De nuevo esta

cuestión es una de las que ha provocado más confrontaciones entre teóricas africanas,

y ante la que las escritoras han mostrado más diversidad de posiciones. Filomena Steady,
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por ejemplo, afirma que  “la poligamia […] facilitaba la maternidad compartida y garan-

tizaba a las mujeres una relativa autonomía, libertad personal y más movilidad de la que

hubiera sido posible en una familia nuclear monógama. Las mujeres tenían más tiempo

para sí mismas, desarrollaban fuertes lazos con otras mujeres y experimentaban una

forma más limitada y menos absoluta de patriarcado” (cit. en Ogunyemi 82, mi traduc-

ción). Para Ogunyemi, por contra, esta afirmación de los valores positivos de la poliga-

mia resulta caduca en el contexto contemporáneo. Así parecen probarlo novelas como

Changes (1991), de Ama Ata Aidoo, o Kehinde (1994), de Buchi Emecheta. En ambos

casos nos encontramos con protagonistas modernas, urbanas y occidentalizadas, que

rechazan en último término la posibilidad de compatibilizar sus necesidades afectivas

con la institución de la poligamia. Mariama Bâ, en Mi carta más larga (1979) y en Un

chant écarlate (1981), también clama contra esta institución, a la que considera retró-

grada y degradante para las mujeres. 

En Ekomo, como se ha dicho, la voz narradora mantiene una llamativa neutrali-

dad, cediendo el protagonismo a las cuatro mujeres implicadas. En este caso, y a dife-

rencia de lo sugerido por Steady a propósito de los lazos entre mujeres generados en los

contextos polígamos, asistimos a un duelo marcado por los celos y las rivalidades: la pri-

mera mujer, estéril, envidia la fertilidad de la segunda, y consigue mediante sus habla-

durías que ésta sea mal vista en el pueblo; la tercera se queja de haber sido tan sólo un

instrumento utilizado por Oyono para mediar entre

las dos primeras, y la cuarta, incapaz de pronunciar

palabra, sólo llora desconsoladamente. Aunque la

resolución de la historia sí refleja una profunda

complicidad entre la primera y la cuarta mujer, el

conjunto del episodio deja entrever que una familia

polígama es un campo abonado para los conflictos

de intereses, y que la institución está concebida para

servir a los intereses de los hombres y no a los de las mujeres.

Si en las páginas precedentes me he centrado en señalar algunos de los aspectos

que apuntan hacia la subordinación y la impotencia de las mujeres frente a las férreas

estructuras patriarcales, quisiera dedicar también un espacio a resaltar las imágenes posi-

tivas de feminidad que María Nsué nos presenta. Porque, como afirma Obioma Nnaeme-

ka a propósito de un buen número de novelas escritas por africanas contemporáneas, en

sus textos la dicotomía opresor/víctima se desestabiliza de forma “que la agencia y la vic-

timización no son mutuamente excluyentes, lo que demuestra que las víctimas son tam-

bién agentes que pueden cambiar su propia vida y afectar otras vidas de forma radical”

(Nnaemeka 3, mi traducción). Sin duda la imagen de mujer más positiva en Ekomo es la
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de la propia Nnanga, su protagonista y narradora, particularmente en su faceta de “Palo-

ma de Fuego.” Es en sus años de adolescencia, previos a su matrimonio, cuando Nnanga

alcanza su plenitud personal a través de la danza; sus extáticas descripciones del poder

del ritmo y la música, y de su capacidad para transformarla en un ser infinitamente libre

y poderoso, la convierten en una figura de dimensiones casi sobrehumanas: “Me auto-

nombré diosa y me subí a mi pedestal sin que nadie me pusiera obstáculo. Mi enano y

yo nos encerramos en nuestro propio mundo, y éramos adorados dondequiera que fué-

semos” (Nsué 1985, 75). Identificándose con su tótem, la paloma blanca que es ella

misma, y que representa “el espíritu de la danza” (Nsué 1985, 80), Nnanga logra cotas de

libertad y auto-realización personal inalcanzables para otras mujeres. Merece la pena

destacar que será su madre quien, a pesar de la prohibición paterna, le dé la autoriza-

ción para bailar, abriéndole así la posibilidad de reencontrarse con Ekomo, su gran pasión.

Paradójicamente, la danza que ha servido como vehículo de ese encuentro será el sacri-

ficio que Nnanga ponga a los pies de su marido, algo que quizá él no valorará en su justa

medida. Al menos eso parece sugerir el curandero, cuando afirma: “Las mujeres hacéis a

veces cosas impresionantes y lo malo es que muchos hombres nunca se dan cuenta de

ello” (Nsué 1985, 111). Pero su lealtad y su amor inquebrantable por Ekomo son, final-

mente, más fuertes que todo lo demás, y son testimonio de otra forma de libertad per-

sonal, la que hace a Nnanga elegir el apasionamiento frente a la convención.

Aunque es en su etapa como bailarina cuando Nnanga brilla con todo su esplen-

dor, el conjunto de su narración pone de manifiesto su valentía y su fortaleza, tanto físi-

ca como mental. De niña se nos muestra ya como una persona con un carácter brioso,

capaz de romper un cántaro en la cabeza de Ekomo cuando sus hermanos no son capa-

ces de entrar en una pelea con él, e idéntico arrojo demostrará ante el hombre que

intenta violarla en casa del curandero, provocando una batalla campal en la que, afir-

ma, “había dejado medio muertos a más de cuatro hombres y destruido la mitad del

pueblo” (Nsué 1985, 151). La misma valentía la llevará a emprender con Ekomo un viaje

que podríamos llamar iniciático en busca del remedio para su enfermedad, atravesando

ríos, cruzando fronteras y haciendo frente a lo desconocido, y también la conducirá en

último término a violar el tabú de tocar el cadáver de su marido. El propio pastor pro-

testante, aún reconociendo su trasgresión, señala que todos en la misión le han habla-

do “con admiración de la fuerza y voluntad y resignación de la joven extranjera. Todos

allí están admirados del comportamiento de la muchacha”  (Nsué 1985, 190). El curan-

dero, por su parte, resaltará su limpieza de espíritu: “Tú no necesitas el río porque tu

espíritu está limpio, Paloma de Fuego, tu espíritu está limpio como el de un recién naci-

do” (Nsué 1985, 109). Su suegra no duda en mostrar el orgullo y la admiración que

Nnanga despierta en ella, y en defenderla frente a su propio hijo: “Cuando Ekomo se
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porta mal conmigo o se va fuera ella se muestra más enfadada que yo y siempre se pone

de mi parte; muchas veces, ella es la primera que se entera cuando Ekomo ha visto a

alguna otra muchacha, y entonces va y arma el escándalo. Yo sé lo que me ama madre,

y la gente lo sabe bien” (Nsué 1985, 32). 

Así, a través de su propio relato y de las miradas de los otros personajes, recono-

cemos en Nnanga una encarnación de los valores más positivos de las mujeres africa-

nas: integridad, fortaleza y auto-suficiencia. Su figura responde a un modelo de femi-

nidad libre del influjo europeo, como la Sissie que representa Ama Aidoo en Our Sister

Killjoy (1977), quien ante las acusaciones de occidentalización por parte de su prome-

tido responde: “Querido, me parece que toda la suavidad y la docilidad que tú y los her-

manos esperáis de mí y de las hermanas es lo que es realmente occidental. […] Mira, en

África las mujeres sabían cual era su posición y todo eso. Eso ha sido cierto de todas las

mujeres en todas partes. ¿Pero acaso no era su posición entre nuestra gente algo más

complicada que la de las muñecas que los colonizadores traían con ellos, que se desma-

yaban cuando veían sangre en sus propios dedos y llevaban las sales a todas partes, para

hacer frente a emergencias tales como dedos sangrantes?” (Aidoo 117, mi traducción). 

Por otra parte, tanto la abuela (Nnanga) como la suegra de la protagonista repre-

sentan igualmente imágenes de fuerza, valentía y capacidad de supervivencia frente a

las dificultades de la vida. Ambas ocupan el papel de “otras madres” para la narradora,

arropándola con su amor, y, especialmente en el caso de la abuela, ofreciéndole un lega-

do de sabiduría tradicional en forma de historias, mitos y proverbios que contribuyen

de forma decisiva a desarrollar en Nnaga una conciencia clara de su lugar en el mundo,

o dicho en otras palabras, de su identidad cultural. El hecho de que la novela esté dedi-

cada “A Nnanga, mi amiga vieja” pone de manifiesto la deuda de la propia María Nsué

con esas fuentes de la narrativa oral que en inglés se han definido sugestivamente como

the mothertongue, un concepto que va más allá del lenguaje para incluir toda una

visión del mundo. Frente a la lengua y la cultura del colonizador, esta “lengua mater-

na” transmite intacto el legado de la tradición, que sin duda amenaza con desaparecer

bajo la influencia del mundo occidental.

Y esto me lleva al último tema que quisiera tratar, el del influjo de la europeiza-

ción sobre África, que sin duda María Nsué deplora; hago esta afirmación no sólo por-

que ella ha escrito una novela en la que intenta representar con profunda piedad y res-

peto el mundo tradicional africano, sino porque recurrentemente pone en boca de

distintos personajes de la novela esta queja por un orden que “se desmorona.” Como ya

dije más arriba, la tensión entre tradición y modernidad encuentra su máxima expresión

en las cuestiones religiosas. Paradójicamente, a pesar de que Nnanga es protestante, y

de que tiene por tanto un nombre cristiano, Sara, sus simpatías están claramente de
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parte de los tradicionalistas, excepto en algunas cuestiones puntuales ya mencionadas.

Así, por ejemplo, al reflexionar sobre el caso de Oyono el canoso y sus cuatro mujeres,

Nnanga dice lo siguiente con respecto al párroco:

“Yo maldije en mi interior a […] aquel hombre de

Dios que se proponía sin ningún remordimiento de

conciencia incordiar en una familia pacífica y feliz”

(Nsué 1985, 93). Aún es más explícita la opinión

contra el cristianismo que se pone en boca del jefe

del poblado, padre Ndong Akele: “Quiero saber qué

es lo que encontráis en esa religión que no hace más

que traernos desgracias. […] Nosotros sabemos a tra-

vés de nuestros padres que los muertos, una vez

muertos, cruzan la frontera de la muerte y la vida y parten hacia el centro de la tierra,

después de bajar la cuesta y cruzar el río, para juntarse allá con los ancestros, hombres

sabios y poderosos que velan por los suyos en esta vida. Ahora llega el blanco y os dice

que ya no es hacia abajo sino hacia arriba a donde tendréis que partir y os lo creéis.

No dudo ni dejo de dudar. Lo que sí me pregunto es en caso de que sea cierto que allá

arriba hay otra morada, ¿quién os asegura que es para los africanos? Puede ser la

morada de los ancestros de ellos pero ¿encontraréis allá algún antepasado vuestro?

¿Cómo os garantizáis que podréis entrar en el terreno sagrado de los blancos si aquí

en la tierra no os dejan entrar en sus casas? […] ¿Qué busca un africano entre las

nubes, llenas de frío si no hay selva donde cazar ni río donde pescar? ¡Estúpidos! ¡Más

que estúpidos! Porque si os dejan entrar en el cielo, sólo sería para criados o para escla-

vos” (Nsué 1985, 100).

La hipocresía de los blancos, que predican una religión de amor universal para

luego practicar un sistemático apartheid en la vida cotidiana queda claramente puesta

en evidencia en las palabras del anciano. Pero la novela de María Nsué va más allá de

esta denuncia. En un texto en el que abundan las prolepsis y los ecos tanto temáticos

como estilísticos, es posible leer el trágico desenlace a la historia de Nfumbaba, el afri-

cano europeizado que desafiando el mandato del jefe del poblado se interna a cazar en

la selva durante el duelo por el abuelo “León al Acecho,” como un anuncio del amargo

final que aguarda al propio Ekomo al renegar de sus ancestros; la incertidumbre que le

acompaña en sus horas finales, cuando se pregunta reiteradamente cual será su desti-

no tras su muerte, contrasta con las certezas inamovibles del anciano, cuya defunción

marca el fin de una etapa en la historia de África: “En nuestros tiempos, ya no nacerían

más hombres de hierbas que para morir necesitasen que les cortasen el cuello, si no era

en un campo de batalla. Me di cuenta de que había muerto el único superviviente de
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una época que había acabado hacía tiempo […] Quizá sólo aquel viejo de los tam-tam

sabía que al africano de hoy le interesan otras cosas. Tiene otros problemas, otros dio-

ses, otras creencias, y va abandonando lentamente su tradición, influenciado por la ola

que está atravesando” (Nsué 1985, 42). Así, Ekomo muere entonando un lamento que

se hace extensible a todo el continente: “Yo me estoy muriendo. ¿Qué será de mí? Al

cielo no puedo ir puesto que no estoy bautizado y el infierno, demasiado castigo es para

mis pocos pecados. Al purgatorio no puedo ir pues no soy cristiano, y para el limbo soy

muy viejo ya para entrar en él. A los ancestros traicioné al renegar de ellos… ¿Qué será

de mí?” (Nsué 1985, 173-74). 

Esta “traición a los ancestros” está ya prefigurada en la traición de Ekomo a

Nnanga, en esa infidelidad que le hace quedarse tres

lunas en la ciudad “embrujado por una mujer de

mala vida” (Nsué 1985, 21). Cuando finalmente vuel-

ve al pueblo, ya manifiesta los síntomas del mal que

terminará con sus días, esa muerte anunciada por

extraños presagios en el cielo y en la tierra. La rela-

ción que podemos establecer entre ambas infideli-

dades, desde mi punto de vista, dista mucho de ser

casual: en un número muy significativo de novelas y

cuentos africanos, entre ellos Jagua Nana (1961) de

Ciprian Ekwensi o Vida (1977) de Bessie Head, la prostituta es tratada como metáfora

de los males que Occidente ha llevado al continente: el materialismo, la corrupción y la

profunda distorsión de las formas de vida tradicionales. La prostituta y la ciudad van

generalmente de la mano, y si ella representa lo peor del legado europeo, la figura de

Nnanga simbolizaría por el contrario lo mejor de la mujer africana, e incluso al propio

continente en su (irrecuperable) pureza e integridad. María Nsué logra de este modo

dotar a la novela de una dimensión trascendente, en la que el destino de Nnanga y

Ekomo epitomiza la tragedia de los pueblos, las civilizaciones, las culturas africanas. Y

sin embargo esta obra, como dicen unas de sus últimas palabras, es sin lugar a dudas

“un grito abierto a la vida” (Nsué 1985, 194).

Frente a la singularidad narrativa y la complejidad estructural de Ekomo, las his-

torias que conforman la colección Relatos (1999), también de María Nsué, presentan en

su mayoría características propias de la tradición oral; esto sin duda no les resta méri-

to literario, si bien muchas de ellas son, de hecho, adaptaciones de cuentos populares o

leyendas guineanas, como también ocurre con la obra en prosa de Raquel Ilonbé. Es

obvio que la idea de que un artista debe ser “original” e “individual” es un prejuicio de

la crítica literaria occidental, y como tal lo asumo, pero mis conocimientos de antropo-
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logía cultural son demasiado escasos como para entrar en el terreno de la transcripción

de la oratura sin miedo a errar en mis juicios. No obstante, quiero señalar que encon-

tramos también entre estas historias, de marcado carácter didáctico, buenas dosis de

sátira social y comentario político. Uno de los mejores ejemplos es el relato “El baúl de

dólares,” en el que claramente se parodia la realidad del estado guineano: “Esta histo-

ria tiene su origen en uno de esos países tan pequeños que necesitan de un nombre rim-

bombante para hacerse ver. Países con grandes nombres que aun teniendo la extensión

de una provincia mediana, cuentan con once Ministerios con títulos igualmente rim-

bombantes que al escribirlos en las fachadas parece que falta espacio […] Quizá si

hubiese solo ministros en los Ministerios la cosa no tendría importancia, pero desgra-

ciadamente todos los Ministerios necesitan Secretarías Generales, Subsecretarías, Direc-

ciones, Subdirecciones, amén de Delegaciones y demás funcionarios. Y si a eso le aña-

dimos los tres ejércitos, Tierra, Mar y Aire, los milicianos, policía nacional y municipal,

jefes tradicionales, diputados etc es fácil darse cuenta de que el grueso de la población

a gobernar toca a algo menos que medio habitante por cada uno. Por lo que la Dicta-

dura es siempre un éxito perpetuo” (Nsué 1999, 28).

El comentario político encuentra también su espacio, como ya adelantábamos

más arriba, en el relato “Exilio,” de María Caridad Riloha. Ya el título subraya el que será

uno de los temas más repetidos en la literatura guineana desde poco después de su

independencia de España, cuando un tercio de la ciudadanía se vio obligada a abando-

nar el país, una sangría de población que ha continuado en las décadas posteriores. El

cuento de Riloha se refiere directamente al estado de terror impuesto entre los guinea-

nos por los delirios paranoides de Macías, al afirmar que “se había implantado el esta-

do policial incluso entre los que vivíamos en el extranjero y las denuncias habían

supuesto regresos forzosos, y, a veces, muertes” (Riloha, en Ndongo y Ngom 400). Como

tantas otras obras de escritores guineanos de la diás-

pora, en particular las de las décadas inmediatamen-

te posteriores a la independencia, este texto des-

prende una mezcla de pánico ante lo que pueda

estar pasando en el interior del país, del que las noti-

cias llegan con cuentagotas, y de nostalgia profun-

dísima por la familia, el paisaje, la patria. Resulta

cuando menos llamativo que esta temática impreg-

ne incluso la obra de Raquel Ilonbé, quien abandonó Guinea cuando contaba tan sólo

un año de edad y que sólo realizó visitas esporádicas al país durante su vida. Pero su

poemario Ceiba está, desde su mismo título, inmerso en los paisajes de la tierra natal;

baste como ejemplo el poema “¡Adiós, Guinea, adiós!”:
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Me fui cantando en solitario

una canción de amor y olvido,

las marcas de mis pies

dejé en la arena,

que las olas borraron poco a poco.

La última vez que viviría,

soledad, distancia,

la última vez que sentiría

húmedas las sábanas.

Siento esa tierra,

la he pisado descalza,

la he tenido en mis manos

dejándome su marca.

He luchado, he vencido,

he creído, he perdido,

he llorado por nada,

me ha empapado la lluvia

mi piel y mis sandalias.

He vivido la selva

de olores penetrantes,

he sido liana viva,

he contemplado absorta 

la imagen de la ceiba,

he sentido la fuerza

del que ama en la distancia.

He soñado, he sufrido

me ha envuelto la nostalgia.

He sonreído al día

he sido compañera 

de las tareas vacías.

La noche fue mi amante,

yo amor que nunca olvida.2

Para concluir este repaso histórico por la escritura femenina de Guinea Ecuatorial, me

detendré en las dos novelas más recientes publicadas por una joven autora de origen gui-

neano, Guillermina Mekuy: El llanto de la perra (2005) y Las tres vírgenes de Santo

Tomás (2008). El abismático salto generacional entre esta novelista y las pioneras de las

literaturas negroafricanas en lenguas europeas, incluidas sus compatriotas reseñadas en

este artículo, es ciertamente otra de esas llamativas idiosincrasias de Guinea Ecuatorial;
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en la mayor parte de las literaturas nacionales del continente se da una evolución pro-

gresiva hacia nuevos temas y estrategias narrativas, perceptible a lo largo de varias déca-

das y generaciones; en este caso nos encontramos con una ruptura mucho más radical

entre Mekuy y sus predecesoras que la que vemos en otras áreas del continente.

Debo anticipar que mi lectura de estas dos novelas no será exactamente compla-

ciente, sobre todo si como piedra de toque a estas obras contraponemos la producción

de otras jóvenes autoras africanas contemporáneas, o a sus propios compatriotas de la

última generación. Mekuy comparte con otras autoras recientes del continente, como

Tsitsi Dangarembga (Las cuatro mujeres que amé, 1988, The Book of Not, 2007) e Yvon-

ne Vera (entre otras, Under the Tongue, 1996 o Mariposa en llamas, 2000), de Zimbab-

we; Amma Darko (Más allá del horizonte, 1991, o The Housemaid, 1998), de Ghana; Sefi

Atta (Todo lo bueno llegará, 2005) y Chimamanda Ngozi Adichie (La flor púrpura, 2003,

y Medio sol amarillo, 2006), de Nigeria; Doreen Baingana (Tropical Fish: Stories Out of

Entebbe, 2005), de Uganda, o Leila Aboulela (Coloured Lights, 2001, Minaret, 2005, etc),

de Sudán, muchas de las características que marcan a esta generación que en otros tex-

tos3 he llamado “la de las hijas”; entre ellas, el tratamiento explícito de temáticas rela-

cionadas con la sexualidad y el cuerpo femenino; el abandono de los espacios rurales en

favor de una visión urbana y/o cosmopolita (Harare, Accra, Lagos, Ibadan, Jartum, Frank-

furt o Londres son los escenarios en que se desarrollan estas novelas); la desmitificación

de la familia en sus versiones tanto tradicionales como occidentalizadas, o la perspecti-

va narrativa correspondiente a una mujer joven en proceso de maduración, es decir, el

bildungsroman como marco narrativo. Pero si algo caracteriza la novelística de Mekuy

frente a estas autoras, es un llamativo desinterés por las cuestiones históricas y socio-

políticas que sí muestran en cambio estas narradoras de su misma generación y las inme-

diatamente anteriores, así como una notoria falta de coherencia ideológica en su trata-

miento de las cuestiones de género.

Mekuy inscribe su narrativa en la tradición del romance familiar, con argumen-

tos y personajes que, en lo esencial, se retrotraen hasta la Moll Flanders (1721) de

Daniel Defoe: tanto Eldania en El llanto de la perra como María Fátima en Las tres vír-

genes de Santo Tomás responden al arquetipo literario de la pícara honesta, de la

mujer venal que, sin embargo, pretende a toda costa conservar su dignidad, y que es

finalmente capaz de sobrevivir a las influencias contaminantes y corruptoras de los

personajes marginales entre los que se ha desarrollado su vida. En ambos casos nos

encontramos con familias marcadamente disfuncionales: en El llanto de la perra, a la

figura de una madre siempre ausente, “de viaje con algún amigo, algún amante”

(Mekuy 2005, 18) y cuyos “escándalos se comentaban en toda la ciudad” (Mekuy 2005,

24), se suma un padre abstraído en sus negocios y prematuramente muerto; como con-

traste, se ofrece un vínculo particularmente intenso entre tres de las hermanas: la pro-

pia Eldania, narradora de la historia, su hermana mayor, Mercedes, y la más pequeña,
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Alicia. En Las tres vírgenes de Santo Tomás, será el fanatismo religioso de los proge-

nitores lo que marque el destino de sus tres hijas, María Inmaculada, María Fátima y

María Lourdes. Irónicamente, en tanto que la madre blanca y de origen español se

entrega en cuerpo y alma a la práctica del animismo africano, el padre, guineano y

negro, será un católico devotísimo, hasta el punto de identificarse por completo con

la figura de Santo Tomás de Aquino.

En ambas novelas, predomina la narración introspectiva e intimista; en el caso de

la primera, su geografía política es abstracta e imaginaria, “un país de África” y una

capital llamada “Ciudad del Oro.” Los espacios interiores son las grandes casas de la bur-

guesía acomodada en cualquier rincón del planeta. La narradora, Eldania, vive envuel-

ta en la burbuja de sus dramas personales, que si bien ponen a prueba su capacidad de

resistencia y supervivencia emocional, en ningún momento afectan a su privilegiado

estatus económico de heredera de la alta sociedad. Las tres vírgenes de Santo Tomás

tiene como escenarios Guinea y Madrid, aunque de nuevo el énfasis se pone en los espa-

cios cerrados: la casa familiar primero y, posteriormente, el convento en el que trans-

curre la adolescencia de la narradora, y toda la vida de su hermana mayor. Tanto en una

como en otra novela, África supone más bien un referente exotizante, a la manera de

los grandes clásicos de Hollywood (Mogambo, La reina de África, incluso la mucho más

reciente y oscarizada Memorias de África), cuyas realidades políticas y sociales se

obvian por completo. La crítica nigeriana Molara Ogundipe subrayaba en uno de sus

textos más citados, “The Female Writer and Her Commitment,” que “verse a una misma

como persona del Tercer Mundo implica ser políticamente consciente, ofrecer a las y los

lectores perspectivas y percepciones sobre el colonialismo, el imperialismo y el neo-

colonialismo en la medida en que dan forma y afec-

tan a nuestras vidas y a nuestros destinos históricos.

[…] Cualquier verdadera inteligencia africana tiene

que darse cuenta de la limitación de nuestras vidas

aquí por la “realidad del imperialismo y el neo-colo-

nialismo” (Ogundipe 1987, 11, mi traducción). 

Pero ninguna de estas realidades parece afec-

tar ni remotamente a las narradoras (ni a los demás

personajes) de las novelas de Mekuy, cuyas preocu-

paciones se centran en sus procesos de auto-descu-

brimiento íntimo, marcados por el despertar al deseo y la sexualidad. Tanto Eldania

como María Fátima viven la transición entre la infancia y la juventud sumidas en una

espiral de sexo, pasiones más bien turbias y relaciones marcadas por la dependencia

emocional de uno o varios mentores, y, en el caso de El llanto de la perra, propiciadas
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por la figura de la hermana mayor, Mercedes, quien introduce a Eldania en su propio

círculo de amantes y orgías  repetidas. 

También en ambos casos, el dénouement de la narrativa es la reconstrucción y el

reencuentro, simbólico o real, de la familia inicialmente desmembrada. La progresiva

desaparición de las estructuras ancestrales de la familia extensa a favor de la familia

nuclear por efecto de la cristianización y la occidentalización de las élites africanas es

un tema que está presente de forma recurrente, como he señalado más arriba, en las

obras de autoras de la joven generación africana como Tsitsi Dangarembga, Sefi Atta o

Chimamanda Ngozi, entre otras. Asimismo, es un argumento repetido en estas nuevas

autoras la exploración de los fuertes vínculos emocionales que unen a las mujeres entre

sí: hermanas o primas, como Tambu y Nyasha en Las cuatro mujeres que amé (1988), o

Kambili y Amaka en La flor púrpura; madres u “otrasmadres” e hijas, como en Más allá

del horizonte (1991), de Amma Darko, Under the Tongue (1996), de Yvonne Vera, o Zen-

zele (1996) de Nozipo Maraire, y también amigas o comadres… En estos y otros textos

clásicos, la solidaridad entre las protagonistas femeninas y el profundo sentido de soro-

ridad responden generalmente a la necesidad de reafirmación mutua frente a un mode-

lo de varón tiránico y/o ante unas figuras maternas marcadas por el sometimiento y la

pasividad. 
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Pero en el caso de las novelas de Mekuy, es precisamente el sometimiento volun-

tario a los designios de las figuras masculinas (bien sean padres o amantes) lo que

caracteriza a sus protagonistas. Así, en El llanto de la perra, la narradora llega a afirmar

en una ocasión con respecto a sus múltiples amoríos: “Sabía que buscando ese tipo de

libertad caería en la esclavitud, en la dominación de los que usarían mi cuerpo como

fuente de placer. Pero sabía también que ardía en deseos de que fuera así” (Mekuy 2005,

73). En Las tres vírgenes de Santo Tomás, por otra parte, las hermanas cumplen en últi-

mo término, y de maneras bien distintas, con la voluntad paterna de tener tres hijas vír-

genes. María Fátima no llevará sus escarceos hasta la penetración con ninguno de sus

compañeros sexuales, manteniendo así literalmente intacta su “virginidad.” María Inma-

culada se convertirá en una monja atípica y rebelde, pero casta, en tanto que María

Lourdes preservará su integridad física eligiendo como pareja a otra mujer. Desde mi

perspectiva, lo que Mekuy pretende con esta carambola imposible es compatibilizar la

libertad sexual y existencial de las mujeres con la más complaciente sumisión a la Ley

del Padre, sin terminar de ser consciente de que ambas posturas son, al postre, incom-

patibles.

La juventud de Mekuy, que apenas ha cumplido veintiséis años, explica sin duda

estas fallas en su narrativa, a la que por otra parte no falta oficio. Cabe esperar, por

tanto, que su novelística vaya alcanzando mayores cotas de madurez intelectual y pro-

fundidad vital en el futuro, en tanto que ella se ha convertido ya en un referente indis-

pensable para una generación de jóvenes guineanas que sin duda veremos emerger

como literatas en las próximas décadas. A pesar de la soledad histórica que ha marca-

do la trayectoria de los autores y de la literatura escrita en español al sur del Sahara, el

creciente interés tanto del mundo académico como entre el público general por las pro-

ducciones culturales emergentes de la nueva Guinea nos permite augurar un futuro en

el que la literatura de este país ocupe el lugar de reconocimiento que merece en el

ámbito de la literatura internacional n
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UniversityDesde que el mundo negroafricano entrara en contacto prolongado con

la cultura europea en el siglo XV, un nuevo y diferente ciclo de violen-

cia física, cultural y sicológica, con sus consiguientes secuelas traumáti-

cas, entró a formar parte de la Historia de África. Desde entonces, el

continente entero, y el África subsahariana en primer término, ha sufrido en carne pro-

pia la experiencia del “dolor común”, en palabras de Pius Ngandu Nkashama, la cual, en

algunos casos, llegó incluso a institucionalizarse en muchos países en la posindepen-

dencia. Ese ciclo de violencia(s) dio paso a nuevos movimientos migratorios, caracteri-

zados por experiencias personales e históricas diferentes mediadas por el desplazamien-

to territorial, cultural y la búsqueda de la identidad en geografías ajenas y, en muchos

casos, hostiles.

El objetivo de este trabajo es doble: por un lado, intentará describir, interpretar y

analizar los rasgos y las distintas formas discursivas del desplazamiento, del exilio y de la

diáspora frente al monólogo político y cultural impuesto por la dictadura de Francisco

Macías Nguema (1969-1979), en el caso de Guinea Ecuatorial. Por otro, discutirá, breve-

mente, el proyecto discursivo de la diáspora guineoecuatoriana, junto con la de otros cre-

adores africanos en español y su reflexión sobre la experiencia del desplazamiento, ya

que, como observan Fernández Bravo y Garramuño con mucho acierto, la emigración, el

exilio y la diáspora contemplan diferentes experiencias históricas (11). Pero son experien-

cias personales marcadas, en la mayoría de los casos, por la tensión que conlleva la sepa-

ración del territorio nacional y el vivir en la transterritorialidad física, cultural y sicológi-

ca ajena, y que supone “la fractura de la especificidad cultural territorial” (11).
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La literatura africana de expresión castellana recoge, en muchas instancias, esa

experiencia del desplazamiento, de la dislocación territorial, de la errancia y de la nego-

ciación de identidades fragmentadas o “identidades escindidas”, en palabras de Álvaro

Fernández Bravo y Florencia Garramuño, y que están en constante devenir. Sus actores,

pues, evolucionan, deambulan, negocian y crean desde la transterritorialidad de lo que el

escritor, periodista, dramaturgo y crítico camerunés Inongo-vi- Makomé, llama “los exi-

lios” (2006), ya que según él, “primero venimos a estudiar porque no podíamos estudiar

en nuestros países, es un exilio”. Siempre he dicho que cuando un individuo deja su patria

o su tierra a las buenas, es decir, si yo tengo todo en mi casa y voy a vivir a otra casa, llevo

mis raíces, llevo todo porque voy voluntario. Pero cuando uno va obligado, primero por-

que no puede estudiar lo que quiere, no tiene los medios que quiere, ya va obligado, no

va tan libre. Entonces ése fue un primer exilio. Venir de África muy jóvenes dejando a

nuestros padres, a nuestras madres solos, o sea venimos demasiado jóvenes en un ambien-

te lejano a miles de kilómetros y solos, eso es un exilio obligado. Pero no dolía tanto por-

que veníamos creyendo que volveríamos. Entonces cuando tanto los que terminan los

estudios como los que no (lo hacen), no pueden volver por las circunstancias que se dan

en África, dictaduras y toda la tiranía que hubo, obliga a otro exilio. Ahora dicen que hay

ya democracia en África, pero el tiempo ha pasado casi sin darnos cuenta. Uno ya tiene

hijos que ya estudian y luego piensa, “ya no puedo volver a África porque si vuelvo no

tengo sitio, no tengo trabajo”. Ve, es un conjunto de exilios porque pasas de ser un inmi-

grante intelectual a ser un inmigrante económico. Ese es el conjunto de exilios que en el

fondo te mata y te crea lo que yo llamo una situación

de provisionalidad porque no has vivido nunca como

tal. Vivimos siempre creyendo que íbamos a volver. El

inmigrante africano, de esos que vinimos en los años

60, 70 y 80, siempre vivimos con la maleta preparada.

Casi no hemos hecho la vida aquí porque hemos esta-

do aquí con los cuerpos pero con nuestras almas allá,

pero no volvemos” (Entrevista, diciembre 2005).

Los exilios del “ciudadano” africano empiezan

ya durante la “situación colonial”, cuando ese espacio

geográfico que es África fue “descubierto”, ocupado,

redefinido y reestructurado social, económica, políti-

ca y culturalmente según las necesidades de las distintas potencias europeas de entonces.

Según observa Ronald Inden (1986), el discurso colonial europeo “has appropriated the

power to represent [the African], to translate and explain his (and her) thoughts and acts

not only to Europeans and Americans, but also to the [Africans] themselves” (408).

98
01

Primero venimos 
a estudiar porque 

no podíamos estudiar 
en nuestros países, 

es un exilio



El sistema educativo colonial fue una de las plataformas más poderosas de arti-

culación del ciclo de alienación y de exilio del africano colonizado, como observa Aedín

Ní Loingsigh (2001): “L’entrée dans le monde de l’éducation coloniale constitue une

véritable initiation à la différence culturelle et raciale, et elle représente un facteur de

rupture important dans la mise en exil progressive du colonisé” (3).

El sistema educativo colonial no sólo compartimentalizó la sociedad africana y

colonial, sino que contribuyó, al menos en un primer momento, al exilio cultural de los

que se acogieron a él. La escuela colonial formaba parte de un corpus discursivo que

presenta una versión muy particular del colonizado. En Guinea Ecuatorial, el objetivo

del sistema educativo era, “en el orden religioso, aspirar a la incorporación íntegra a la

Verdad, cooperando para ello con la obra de las misiones católicas (...). En el orden polí-

tico, procurar crear en el indígena una conciencia patriótica, difundiendo el idioma y

virtudes de la raza hispana y su carácter humanista (...) consiguiendo de este modo la

adhesión perfecta con España y con los ideales de la Hispanidad” 1

El discurso colonial impone una nueva versión del africano, del guineano en el

caso que nos ocupa, a quien viste de una identidad cultural ajena y subalterna. Esta

estrategia forma parte del proyecto colonial de desposesión y de despojo forzoso de la

identidad, como observa Seamus Deane (1990): “At its most powerful, colonialism is a

process of radical dispossession. A colonized people is without a specific history and

even (...) wthout a specific language (10). Dentro de ese marco, el africano se encuen-

tra segregado de su propia comunidad y sociedad. Asimismo, el discurso colonial euro-

peo establece e institucionaliza lo que el crítico Victorien Lavou (2008) llama “la

mémoire imposée” [la memoria impuesta] en contraste con la memoria adquirida y

colectiva. En la novela Las tinieblas de tu memoria negra (1984), de Donato Ndongo-

Bidyogo, el niño-narrador sin nombre vive situaciones que no entiende; no obstante,

reconoce el cambio que se está operando a su nivel; estaba siendo transformado, a su

pesar, en un ser diferente y alienado, porque “ya no iba al río Wele con Ba, ni supe ya

construir coches con médula de bambú, que tanto me había gustado, y que tantas veces

mi primo Asumu se ofreció a enseñarme. No hice jamás una flecha para tirotear con ella

a los pájaros, ni fui a bañarme al Nganga con mi amigo Otunga o mis primos Antón o

Mbo. Aún no sé nadar. No tenía perro para rastrear a los ratones silvestres, ni sabía cons-

truir un cesto para atrapar a los peces. Eran pasatiempos para los demás, para aquéllos

niños que no habían tenido la suerte de ser tocados por la gracia del Señor” (63).

El niño-narrador se encuentra culturalmente des-territorializado: “Aprendí a recitar

la misa en latín sin saber latín, aprendí a preparar los ornamentos para las distintas fun-

ciones litúrgicas, aprendí a comer sin enseñar los dientes, aprendí muchas cosas del Padre

Ortiz, entre ellas, y de manera muy especial a ser como los blancos: educado, cortés y dis-
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tante” (24). El desplazamiento cultural e identitario

del niño-narrador le llevó a instalar a los miembros de

su comunidad en una estructura de otredad basada en

los parámetros del discurso colonial. 

La independencia y la consiguiente emergen-

cia del estado-nación moderno en África trajo consi-

go nuevas formas y ciclos de exilios. La “primera in-

dependencia”, por usar el concepto propuesto por el

periodista francés Gilbert Wasserman, estuvo marca-

da en muchos países africanos por la supresión de los derechos fundamentales de las per-

sonas, y por un estado de crisis latente y estructural a diferentes niveles de la realidad

nacional. Nacido en circunstancias marcadas por la alteridad y la tensión, el estado na-

cional africano emerge bajo el sello de la precariedad de sus instituciones y se encuen-

tra, en muchas instancias, en la incapacidad de satisfacer las necesidades de la ciudada-

nía. La llegada al poder de gobiernos autoritarios y represivos, el estallido de guerras

civiles, la guerra fría y las condiciones socio-económicas precarias provocaron un movi-

miento migratorio sostenido y masivo hacia el “primer mundo”, o hacia otros países

africanos (Sudáfrica al final del apartheid). La emigración del “ciudadano” africano a

geografías social, cultural y lingüísticamente diferentes implicó una re-ubicación y re-

negociación de identidades, ya que como afirma Isabel Montés García (2007), “ new sub-

jectivities are being constructed in the process of reclaiming localities in order to esta-

blish a new sense of community”(2).

Entonces, ¿cómo contextualizar la producción cultural en una realidad transna-

cional y transterritorial? Es decir, una realidad conformada por experiencias personales

e históricas mediadas por el exilio, la emigración y la diáspora? O, como plantean Álva-

ro Fernández Bruno y Florencia Garramuño (2003), “¿cómo interrogar al sujeto nóma-

da e inestable que evocan la (in)migración, el exilio y la diaspora? ¿Cómo leer la proli-

feración de sentido –la movilidad y la incertidumbre de su lugar– sin volver a fijar su

propio abandono de las raíces, su oposición al Estado, su emigración de la ciudadanía,

su cosmopolitismo? La errancia entre dos (o más) culturas y la proyección de ficciones

de identidad generada por los desplazamientos individuales y colectivos nos permite

pensar al sujeto migrante en un lugar doble, híbrido y no unitario” (11).

Éste es el contexto en que se ubica gran parte de la literatura africana escrita en

lenguas extranjeras europeas, y más específicamente, la literatura de Guinea Ecuatorial,

desde la época colonial hasta la actualidad. 

La república de Guinea Ecuatorial, que fue colonia española durante casi dos siglos,

consiguió la independencia el 12 de octubre de 1968. A raíz de las primeras “elecciones

democráticas”, Francisco Macías Nguema fue elegido presidente de la joven nación. Impor-

tante resaltar que cuando Guinea Ecuatorial accede a la soberanía política e internacional,
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la mayoría de los países africanos estaban en la adolescencia de la posindependencia, bus-

cando su identidad como nuevas naciones. En marzo de 1969, el presidente Francisco

Macías Nguema denunció una tentativa de desestabilización del orden constitucional y

suspendió todas las garantías constitucionales. Guinea Ecuatorial entró en una larga y san-

grienta era de represión indiscriminada que afectaría todas las esferas de la vida nacional.

La ola de represión que siguió provocó el exilio de un tercio de la población del país.

A partir de 1971, el presidente Macías consolidó su régimen autoritario aún más al

aunar en su persona todos los poderes del estado, incluida la jefatura de las Fuerzas Arma-

das. Macías Nguema estableció las bases de lo que el historiador suizo Max Liniger-Gou-

maz (1983) ha denominado afro-fascismo, y que, en su variante guineana, llamó “ngue-

mismo” (14-15). El nguemismo inició un largo período traumático para Guinea Ecuatorial

y su ciudadanía. Djibril y Koume (1978) resaltan que “el primer acto del actual drama tuvo

lugar el 5 de marzo de 1969. Aquel día, Anastasio Ndongo, ministro de Asuntos Exterio-

res intenta adueñarse del poder. El intento fracasa, pero Francisco Macías Nguema lo toma

como pretexto para transformar todo su país en un verdadero “gulag”(30).

Como proyecto de sociedad, el nguemismo fue propuesto como una vía alterna-

tiva y crítica al discurso de la autoridad hegemónica española y occidental, coincidien-

do con la emergencia del proyecto africanizante de la posindependencia de los años 70

del siglo XX. El discurso africanizante, también conocido como discurso de “autentici-

dad” africana, intentó promover cierta identidad cultural y nacional autóctona, así

como un proyecto de sociedad genuinamente “africano”.2 Pero el discurso de autentici-

dad africana fue manipulado y convertido en instrumento del neocolonialismo en algu-

nos países, y, en otros, sirvió a los propósitos de los dictadores para afirmarse más en el

poder. Tanto en Guinea Ecuatorial como en países como Tchad, Benín o el entonces

Zaire, por citar unos ejemplos, el discurso africanizante fue transformado en un proyec-

to “monoétnico”, que excluyó a los otros actores nacionales de la construcción de la

nacionalidad. En Guinea Ecuatorial, Francisco Macías Nguema se escudó tras un supues-

to nacionalismo anticolonial y anti-neocolonialista para suprimir cualquier forma de

oposición política, acaparar y monopolizar la vida nacional3.

El régimen de Francisco Macías Nguema institucionalizó la etnia como base de

la guineanidad, al convertir a un sector de los fang en etnia gobernante, sentando las

bases de lo que podríamos describir como microetnicismo. Ibrahim K. Sundiata (1990)

recalca: “Macías Nguema’s victory was the conquest of one member of one segment of

an ethnic group. The dictatorship was not so much a triumph of Fang nationalism as it

was a triumph of the president’s hometown coterie. His power base was in the Mongo-

mo district, especially among the members of the Esangui clan. Although the regime

attempted to appear populist, its limited base among a segment of the Fang made it

highly unrepresentative. The Esangui among the least numerous of fifty ethnic divisions

on the mainland” (66).

2 El discurso africanizante

fue de hecho, una plata-

forma demagógica que

Macías Nguema y otros

dirigentes africanos

(Mobutu Sese Seko, Jean

Bedel Bokassa, Idi Amin,

Ngarta Tombalbaye, y

otros.) aprovecharon para

asentar aún más su poder

personal y autoritario.

3 Por ejemplo, Francisco

Macías cambió su nombre

por el de Mesié Nguema

Biyogo; la isla de Fernando

Póo pasó a llamarse isla

Mesié Nguema; Santa Isa-

bel, la capital, Malabo; la

peseta guineana pasó a ser

el ekuele; la isla de Anno-

bón, Pagalú, etc. 
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Esa visión limitada y estrecha del Estado entorno a la etnia como alternativa para

la gestión del estado-nación sirvió como medio de exclusión, cuando debía promover el

diálogo interétnico e intercultural, porque, como afirma Mohamadou Kane (1985) con

mucho acierto, “L’état né de l’indépendance n’est pas [fang], il n’est pas gouverné selon

les traditions [fang]. C’est une mosaïque de peuples, de cultures. Il se refère a une mul-

tiplicité d’identités que ne sont pas forcément conciliables (22). La etnicización de las

estructuras institucionales en Guinea Ecuatorial alcanzó tales extremos que Francisco

Macías Nguema y los “fang-esangui” llegaron a ser identificados con el Estado y con la

guineanidad. Ello favoreció la instauración de un monolitismo político, así como la mo-

nopolización de “trois domaines traditionnellement dévolus à l´état moderne à savoir la

violence légitime, l´allocation des ressources économiques et la représentation politi-

que” (Kabamba, 138).

Pero, en Guinea Ecuatorial, el proceso de construcción y de articulación del dis-

curso de la nacionalidad guineana se centró en el sub-grupo fang esangui. El estado

etnicizado inició entonces lo que Hernán Vidal (1985) describe como la “refundación de

la Cultura Nacional”, mediado por el desmantelamiento de las estructuras básicas del

estado de derecho para sentar las bases de su hegemonía cultural y étnica.4 El discurso

hegemónico nguemista instaló a los demás sujetos nacionales en la “otredad”,5 una

estrategia por la cual se procuró despojarlos de su cultura política, de su visión plural

de la realidad, de su lenguaje, de su historia y, por ende, de su voz. En “Tribu”, poema

de Francisco Zamora, la voz poética intenta encontrar una explicación:

Grande debió ser la afrenta

para tanto excitar al Esangui

exasperar al Eseng

incomodar al Esawon

enardecer al Obuk

enfadar al Samangon

ofuscar al Esandon

y desaforar al Efak

Asombrados, aún,

ante tan desmesurada respuesta

osamos de tarde en tarde

preguntar a los ancianos

del Viyil

por el origen de aquel devastador enojo

(Desde el Viyil, 25)

4 Utilizamos la expresión

en el sentido que le da

Juan Carlos Portantiero

que parte de A. Gramsci.

Citado por Mabel Moraña:

“Autoritarismo y discurso

lírico en el Uruguay.” 

Fascismo y experiencia

literaria. 408.

5 Utilizamos el concepto de

“otredad” en el sentido

que le da Francine Masie-

llo, véase:”La Argentina

durante el proceso: Las

múltiples resistencias de la

cultura”. Ficción y política.

La narrativa argentina

durante el proceso militar.

Buenos Aires/Madrid:

Alianza Editorial, 

1987. 11-29.
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El control de la ciudadanía guineoecuatoriana se consolidó a través de lo que Roland

Barthes describe como la “glottophagie”, o “ausencia de voz “, y su invisibilización, por

medio de lo que Imanol Zubero llama la “des-responsabilización” histórica, política y

cultural. En esa misma línea de acción, el régimen nguemista procedió al control férreo

de todos los espacios, tanto de los públicos de transacción como de los íntimos y pri-

vados. De ese modo, el régimen pretendía controlar con más eficacia la producción del

lenguaje y de las ideas que no estuvieran acordes con las del discurso oficial nguemis-

ta. El régimen de Macías Nguema persiguió de forma sistemática a los productores cul-

turales, provocando, al menos dentro del marco del territorio nacional, una paraliza-

ción casi absoluta de las actividades culturales. José U. Martinez Carreras (1998)

escribe que “Guinea Ecuatorial va experimentando en estos primeros años de su inde-

pendencia una creciente limitación de las libertades fundamentales por la paulatina

aplicación de una dura censura que se manifestaba en todas las actividades como

sobre las restricciones en la libertad de desplazamiento, en la libertad de información,

en el control de la correspondencia privada, en los manuales escolares y en las obras

científicas” (221). Y así lo corrobora Donato Ndongo-Bidyogo (1977): “La correspon-

dencia era sistemáticamente violada y censurada, y los guineanos residentes en el

exterior debían pensar muy bien cada palabra que escribían a los del interior, ya que

algo que no sentara bien a los censores significaba la muerte del destinatario sin jui-

cio ni acusación formal” (180). 

La “etnicización” del Estado y la consiguiente instauración del monolitismo polí-

tico y cultural mutiló la visión multicultural y multiétnica del estado-nación en Guinea

Ecuatorial e impuso el silencio. El exilio como espacio y realidad transterritorial fue,

pues, la única geografía viable para articular un dis-

curso incluyente y alternativo al trauma histórico y

cultural que vivía Guinea Ecuatorial (Ndongo 1977:

222-44). Si bien muchos guineoecuatorianos se

refugiaron en los países vecinos, Gabón y Camerún,

la gran mayoría de los exiliados que formaban parte

de la intelligentsia estaba en España. Muchos se

habían trasladado allí como estudiantes becados

poco antes y después de la independencia, y formaron el núcleo de lo que Edmundo

Sepa Bonaba (1990) describe como “La Guinea de la diáspora”. Y fue entre los miembros

de ese grupo de individuos atrapados entre dos países, dos espacios geográficos, dos

culturas, donde empezó a articularse un proyecto discursivo alternativo al monólogo

étnico nguemista. Sin embargo, la diáspora guineana refugiada en España vivía en una

situación de marginalidad y casi sumida en la clandestinidad, debido al acoso al que

La correspondencia 
era sistemáticamente
violada y censurada



estaba sometida por las autoridades españolas. El 30 de enero de 1971, el gobierno

español, amparándose en la ley de secretos oficiales, declaró “materia reservada” toda

información relativa a Guinea Ecuatorial. Además de las trabas administrativas, los gui-

neanos sufrieron presiones y hasta persecuciones policiales en algunos casos, todo ello

con vistas a impedir el nacimiento de cualquier movimiento de resistencia organizado

en territorio español (6). La censura restringió considerablemente la difusión del discur-

so de la diáspora guineana, con lo cual tanto su capacidad de circulación como su

alcance fueron limitados a sectores marginales de la sociedad española. Este es el con-

texto dentro del cual emerge lo que Hans Bernhard Moeller (1983) llama “literatura del

exilio”, la cual, además del desplazamiento forzoso, está caracterizada por tres elemen-

tos comunes: “esprit de corps and the acculturation factor of a specific exile center”;

luego “shared material, themes, and motifs, the very theme of exile itself frequently

occuring either explicitly or implicitly in such writing; y, por último, “common denomi-

nators of language symbolism, topoi, images and other device”(9-10). 

Generar productos culturales desde la transterritorialidad implica dirigirse a una

nueva comunidad de “lectores” porque, el/la creador/a vive “la experiencia del exilio

interior, habla de una fragmentación interna, la del escritor con sus lectores, de los que

por efecto de la censura o por la distancia geográfica, el autor se aparta”3. Los escrito-

res guineoecuatorianos no consiguieron superar, al menos en un primer momento, la

fractura geográfica y cultural, así como la doble censura a la que estaban sometidas sus

obras, con lo cual el público lector de Guinea Ecuatorial no tuvo acceso a la creación

cultural de la primera generación de escritores exiliados hasta el principio de la década

del 80 del siglo XX. Entonces, siempre siguiendo a Fernández Bravo y Garramuño (2005),

“¿qué territorialidad cultural e identidad asignar al texto producido en esas circunstan-

cias? Es decir, ¿qué identidad adscribir a un texto producido entre dos ciudadanías,

entre dos espacios geográficos y culturales diferentes?” (11).

El texto producido bajo esas circunstancias tan particulares y marcadas por la

tensión y desde una ubicación transnacional sigue siendo africano y guineoecuatoria-

no, pues el creador exiliado se erige en portavoz de su comunidad, ya que posee lo que

Emvwo Biakolo (1999) llama “other traditions of communication and signification”(42).

Tiene la habilidad de comunicar, es decir, posee un instrumento de comunicación tran-

sétnico y transnacional: la escritura y el vehículo correspondiente, la novela, la poesía,

el ensayo y la oratura, en el caso que nos ocupa. Asimismo, los creadores culturales gui-

neoecuatorianos prestan su voz a la diáspora y a la comunidad nacional en última ins-

tancia. Donato Ndongo-Bidyogo (1997) observa al respecto: “Los escritores africanos

nos hemos convertido en los herederos de los “griots”, de los comunicadores y ya sea

desde la poesía, la novela, el relato, la historia o el periodismo, debemos proseguir nues-

tro oficio, para sugerir al cuerpo social las transformaciones necesarias para su conti-

nua evolución” (42).
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La poesía fue el medio de expresión privilegiado por los creadores guineanos en

su intento de de-construir la memoria impuesta por el nguemismo.6 La mayoría de los

textos producidos en las décadas de los 70 y 80 del siglo XX se centraron en represen-

taciones sostenidas y constantes de diversos aspectos de la geografía de Guinea Ecua-

torial. En este caso, el lenguaje poético “intenta elaborar los restos de la experiencia del

desplazamiento: la huella del desarraigo y la liberación de un mundo hostil, la separa-

ción entre el yo y el lugar de origen, la ambivalencia radical de una escritura y un suje-

to que ha perdido las bases sobre las que se sostenía y construía su identidad” (Fernán-

dez Bravo, 12).

En el poemario de Juan Balboa Boneke, Sueños en mi selva (1987), el autor dedi-

ca gran parte del libro al exilio. En la primera parte, subtitulada “Añoranza”, la voz liri-

ca intenta paliar la fractura geográfica e identitaria provocada por el desplazamiento.

Poemas como “Quiero vivir” y “Nostalgia Rebolana” expresan lo que él llama “orfandad

de tierra”. En la misma línea se inscriben “Nostalgia de mi tierra”, de Cristino Bueriberi

Bokesa7; “Adiós Guinea, Adiós” (81), de Raquel Ilonbé, y “Lamento sobre Annobón, Belle-

za y soledad” (85), de Maplal Loboch. En todos estos textos, la relación del “sujeto escin-

dido” y separado del hogar, Guinea Ecuatorial, se manifiesta a través de representacio-

nes idealizadas de la geografía de Guinea Ecuatorial como un espacio nacional hostil.

La construcción de ese discurso poético se apoya en la descripción de un ámbito vital

preciso y fácilmente reconocible. Los poemas “Volveré” y “Nostalgia (Playa de Boloko)”

de Juan Balboa Boneke; en “La tierra mía” (1971), de Raquel Ilonbe8 , y en “Caminos de

mi pueblo”, de Inocencio Engon (2005), son una clara expresión de ese rescate de la

geografía nacional de Guinea Ecuatorial:

Caminos de Nveiñ y Edum

Caminos de mi pueblo

Caminos de Mpwala y Nzang Oveng

Caminos de mi pueblo

Caminos de Mefub y Oveng

Caminos de mi pueblo

Caminos, caminos

Caminos de pueblo (122)

Todos estos textos representan un esfuerzo sostenido y un compromiso por “restable-

cer la unidad quebrada por el desplazamiento” (Fernández Bravo, 12). La recuperación

y articulación de la memoria desempeña un papel central en las representaciones del

exilio y de la diáspora. El rescate y uso de la memoria desde la transterritorialidad se

enmarca aquí, dentro de lo que Kolb y Whishaw (1985) llaman “declarative memory”

[memoria declarativa], que se apoya en información adquirida sobre acontecimientos,
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Madrid: Editorial Madrid,
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hechos, datos históricos y sociales, o vividos por un testigo o protagonista de los mis-

mos. Es, pues, una memoria que se opone a lo que ellos definen como “procedural

memory”, que se refiere a la internalización de las habilidades adquiridas por el indi-

viduo por medio del aprendizaje y de la experiencia (503-5). Se trata de una memoria

que contempla el cómo hacer ciertas cosas o llevar a cabo ciertas actividades. Juan

Balboa se vale de la memoria declarativa, pero su uso tiene, además, un valor estraté-

gico. El rescate de la memoria le permite proceder a la de-construcción de la memo-

ria impuesta por el discurso nguemista. Luego procede a la reconstrucción la guinea-

nidad, la identidad nacional secuestrada y falsificada, como recoge el poema “Cazador

ecuatoguineano”: 

Cazador ecuatoguineano,

cazador bubi, fang, annobonés, ndowé, bishió…

Habéis de saber

que aguardo con ansiedad

que vosotros, mis hermanos,

leáis mis poemas

y los viváis

y gozosos en ellos,

entre todos busquemos nuevos senderos

y nuevas formas(25-6)

En el poema “Mirando hacia atrás”, Inocencio Engon (2005) se apoya en esa memoria

rescatada para denunciar un presente histórico hecho de tragedias y de vidas solitarias

en el exilio:

Volveré al pasado

Buscando tu recuerdo

Y buscaré entre añicos

Los restos de lo que fuimos

Fuimos hasta donde recuerdo

Un episodio alegre y divertido

Mas duró tan poco el sueño

Que me supo a desengaño (35)

La memoria sirve de plataforma para denunciar la violencia contra la ciudadanía gui-

neana. La narrativización de la memoria se erige en forma de denuncia y en respuesta

crítica y directa contra la represión indiscriminada y la destrucción del cuerpo guinea-

no, así como la desintegración del espacio nacional de la posindependencia9. Poemas

como “A un joven fusilado en Santa Isabel”, de Anacleto Oló Mibuy:
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Voy con esta luz de rimas

dejando flores estériles

en las burbujas de sangre,

y poniendo, piadoso

en cada carne de tu cuerpo destrozado

las letras muertas de tu libertad. (116);

y “El cuidado”, de Inocencio Engon,

Por aquí

Dicen los que saben

Todo sucede de noche

A Ntutum lo llevaron de noche

A Ndong le mataron al alba

De Mba no se sabe mucho

Pero los rumores apuntan

Que fue tambien por la noche

(El Verbo…, 120);

denuncian esa comunidad nacional traumatizada. Frente a la represión institucional y

estructural impuesta por el nguemismo, el proyecto discursivo de la diáspora responde

con contundencia y denuncia de forma directa, vehemente y sin rodeos la violencia que

prevalecía en Guinea Ecuatorial, como se puede apreciar en el poema “Vamos a matar

al tirano”, de Francisco Zamora Loboch (130);

Madre

Dame esa lanza

Esa vieja lanza

y ya no habrá mas tiranos

nunca más dictadores

sobre mi pueblo, sobre tu miseria

sobre tu miedo

(Desde el viyil…, 27)

O en “La voz de los oprimidos”, de Anacleto Oló Mibuy:

Mis poesías serán leídas un día 

debajo de mis árboles,

sin techos ni barnices de aire.

Muertos y vivos de corazón arañado 

de cualquier negra injusticia, 

mis poesías llamarán a la insurrección 
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con la voz de los que no la tuvieron

con la voz de los oprimidos. (118)

El exilio es una experiencia precaria y traumática que desterritorializa al sujeto física y

socialmente en el tiempo y en el espacio; es ruptura; es desplazamiento cultural, moral

y espiritual; es desplazamiento lingüístico, ideológico y económico del individuo10. La

presencia obsesiva del exilio en la literatura de Guinea Ecuatorial refleja y expresa la

angustia del desarraigo, la falta de comunicación interpersonal y la crisis de identidad

en la transterritorialidad de comunidades extrañas11. La “escisión del sujeto migrante se

trasparenta en las angustiosas reflexiones que encontramos en “El prisionero de la Gran

Vía”, de Francisco Zamora,

Si supieras

que no me dejan los dias de fiesta

ponerme el taparrabos nuevo

donde bordaste mis iniciales

temblandote los dedos de vieja

(Desde el viyil…, 39)

y en “Dónde estás Guinea”, de Juan Balboa Boneke: 

“¿Quién soy yo? Se me ha arrancado de lo que era mi realidad, mi exis-

tencia, mi cultura (...). Ni soy de aquí, ni soy de allá. Y cuando me des-

cubro a mí mismo resulta que para mis hermanos (mi pueblo), soy un

extraño en esta sociedad porque no acabo de sentirme comprendido,

porque no acabo de comprender (11).

El exilio es espera constante y esperanza; es búsqueda de la identidad propia dentro de

un espacio exiguo, ajeno y a veces hostil; es vagancia y persecución de un espacio pro-

hibido y lejano: la tierra natal. En este sentido, el exilio implica la renegociación de la

identidad por la des-territorialización y la des-ubicación que representa. En el caso de

la diáspora guineoecuatoriana, Igor Cusack describe esa experiencia como “shared

memories of terror”, una experiencia común que favoreció la construcción de una gui-

neanidad incluyente, es decir, multicultural y multiétnica, como afirma Donato Ndon-

go-Bidyogo (1992): “El exilio, el hecho de formar parte de una comunidad de negros

que vivían en una sociedad blanca nos ha caracterizado (sin querer entrar en la polé-

mica del racismo en España), y nos ha permitido tomar conciencia de nuestra propia

identidad” (52).

El exilio es también un espacio de tensión, de experiencias solitarias, dolorosas y

trágicas, como puede leerse en “ Morir en el exilio” (1987), de Anacleto Oló Mibuy:
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antologías poéticas O Bori-

ba (El exiliado), (1982);

Desde mi vidriera. Susurros
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El reencuentro (1985).

11 En el prólogo de O Bori-

ba (El exiliado), Juan Bal-
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allá. Y cuando me descubro
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para mis hermanos mi

pueblo), soy un extraño.

Sigo sintiéndome extraño

en esta sociedad porque no

acabo de sentirme com-

prendido, porque no acabo

de comprender”(11).



Padre:

Ha muerto un guineano más.

No importa sexo, tribu,

circunstancias, lugar.

Ha muerto. Guineano,

hermano, paisano

que se apaga en un día,

–y como todos–

con la marea del exilio;

con la soga de la nostalgia.

Y... mueren para no volver

ni a Guinea ni a la miseria (34)12.

Es una práctica discursiva cuyo propósito principal es la recuperación del cuerpo y de

la tierra como paso previo hacia la abrogación del exilio, del silencio y de la muerte. 

La prosa, la narrativa y el ensayo, fue uno de los vehículos de expresión de la(s)

historia(s) del desplazamiento y del exilio. En Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial

(1977), Donato Ndongo repasa la historia de su país desde la época colonial hasta la dic-

tadura de Francisco Macías. El capitulo titulado “Los años del silencio”, a la que dedica

casi la mitad del libro, hace un análisis crítico exhaustivo de la situación en Guinea

Ecuatorial bajo el terror “nguemista”.

En ¿Dónde estás Guinea? (1978) Juan Balboa Boneke analiza el proceso socio-

histórico y político que favoreció el advenimiento de la dictadura de Francisco Macías

Nguema. Juan Balboa describe la construcción y establecimiento de la etnicización del

estado-nación en Guinea Ecuatorial, y la consiguiente fragmentación del país. Es impor-

tante resaltar que la visión de Juan Balboa Boneke trasciende la dictadura de Francisco

Macías Nguema y aboga por la superación de la fractura de la nación guineana. Ambos

textos se enmarca dentro del intento por devolver el proceso histórico nacional al cauce

de la lectura plural, multiétnica y multicultural, como paso previo a la recuperación de

un estado-nación incluyente.

En El problema humano (1985), Eugenio Nkogo Ondo recoge la experiencia de la

diáspora a nivel continental a través de la tragedia de otros exiliados africanos cuyas

circunstancias eran parecidas. Las experiencias personales e históricas recogidas por

Nkogo Ondo se circunscriben dentro del proceso histórico que ha caracterizados las

décadas de los setenta y de los ochenta del siglo XX en el África subsahariana, marca-

da por la dictadura los regímenes militares y el reino del partido único, es decir, la

ausencia y violación sistemática de las libertades fundamentales. En este sentido, el

texto de Nkogo Ondo trasciende la mera relación de la heterogeneidad del espacio del

exilio porque recoge y reflexiona sobre una experiencia común, la del desplazamiento,
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de la vagancia, de “identidades fragmentadas” y de la constante búsqueda de lugar

donde ubicarse como miembro de una comunidad que caracteriza el exilio.

Nueva narrativa guineana, publicado en Madrid en los años 70, es el único texto

de ficción de ese período; incluye cuatro relatos cortos: “El Sueño”, de Donato Ndongo-

Bidyogo; “La travesía”, de Francisco Abeso Nguema; “La última carta del Padre Fulgen-

cio Abad, C.M.F.”, de Maplal Loboch, y “Bea”, de Paco Zamora Loboch. Los relatos tratan

del desplazamiento, de la separación voluntaria o forzosa de la tierra natal.

La globalización, el estado de crisis estructural del estado-nación, junto con los

escollos del proceso del “proceso democrático” en muchos países africanos, han supues-

to una nueva dinámica caracterizada por la migración de los jóvenes, creando una

nueva diáspora africana y, también, guineana, que ya no se limita a España. Domingo

del Pino (2005) observa con mucho acierto que “para muchos inmigrantes abandonar

su país tiene el atractivo añadido de liberarse de situaciones en las cuales ningún dere-

cho, ni siquiera el de la vida, parece garantizado de antemano” (61). La migración masi-

va que resultó de ello ha sido acompañada con la emergencia nuevas plumas transcon-

tinentales, que también reflexionan sobre la experiencia histórica, personal y colectiva,

del desplazamiento. La creación cultural de autores como Gerardo Behori Sipi Botau,

Sueños y Realidad (2009), Juan Manuel Davies, Héroes (2008), Remei Sipi Mayo, el

Padre Ambrosio Sebastian Abeso, Gafas opacas (2002), entre otros, recrean la(s) histo-

ria(s) y memoria(s) de la diáspora en la transterritorialidad del exilio o de la migración.

Dentro de ese marco, han surgido otras plumas africanas en español, que inte-

gran esa comunidad de creadores africanos en la diáspora. Autores como Inongo-vi-

Makomé (Camerún), Sidi Seck (Senegal), Agnes Agboton (Benin), Antar H. A. (Sudán),

integran esa comunidad de escritores migrantes que el literato Abderrahman Wouberi,

de Djibouti, llama “los hijos de la poscolonia”. Son escritores/as cuya creación cultural

está marcada por el nomadismo lingüístico, cultural y geográfico, en algunos casos.

Todos ellos son originarios de países no hispanófonos.

En Guinea Ecuatorial, el advenimiento de la segunda república tampoco promo-

vió ni resolvió el problema planteado por el desplazamiento. Muchos intelectuales que

regresaron al país retomaron el camino del exilio. La experiencia del desplazamiento, de

la expatriación y de la diáspora como formas de desarraigo siguen siendo una realidad

histórica en Guinea Ecuatorial. En conclusión, es importante resaltar que el exilio favo-

reció, hasta cierto punto, la articulación de una guineanidad incluyente partiendo de la

heterogeneidad cultural y lingüística de la diáspora en la transterritorialidad. En este

sentido, producir desde el hiato geográfico permitió reactivar la(s) memoria(s), superar

la fragmentación, renegociar y reconstruir la identidad nacional a partir de territorio(s)

culturalmente impreciso(s) o “imaginados” n
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Joseph-Désiré
Otabela
University of 
Missouri-ColumbiaEn este 2009, la Antología de la literatura guineana (1984), texto fundacio-

nal de lo que hoy es conocido como la literatura de Guinea Ecuatorial2, el

que diera a conocer al mundo una realidad cultural y literaria que hasta

entonces permanecía desconocida, cumple 25 años, con todos sus objetivos

cumplidos3. Un cuarto de siglo para un fenómeno literario como éste representa la

madurez, la edad adulta, sobre todo si se tiene en cuenta el entorno sumamente difícil

y las condiciones adversas en los que se desarrolla. Desde luego, un cuarto de siglo sim-

boliza una etapa de la vida en la que se debe echar una mirada atrás para hacer una

evaluación, un balance. Éste es el principal propósito de estas líneas.

El que las bodas de plata, o sea el cumpleaños feliz, coincidiera con la salida del pri-

mer número de Palabras, el nuevo reto de Donato Ndongo4 en su voluntad de promocio-

nar la cultura africana en general y la literatura de Guinea Ecuatorial en particular, bien

puede parecer una casualidad, un hecho fortuito; pero también puede significar un nuevo

reto para los actores y productores culturales y literarios de Guinea Ecuatorial, al mismo

tiempo que marca la línea divisoria entre los balbuceos de la época precolonial, las semi-
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La literatura 
de Guinea Ecuatorial 1

La madurez

2 En un artículo publicado

en la revista Notre Librai-

rie, nº 138-139 (2000: 14),

Landry-Wilfrid Miampika

reconoce a Donato Ndongo

la paternidad de la litera-

tura guineana al considerar

Antología de la literatura

guineana como el texto

fundacional de la literatura

de Guinea Ecuatorial.

3 Según afirma Donato

Ndongo, los objetivos de

Antología de la literatura

guineana eran, por una

parte, dar a conocer las por

entonces escasísimas mani-

festaciones literarias de

Guinea Ecuatorial; por otra

parte, estimular a los gui-

neanos con vocación litera-

ria, sacando a la luz su in-

cipiente producción o res-

catando del olvido algunos

nombres y obras.

4 Los anteriores retos fue-

ron Director adjunto del

Colegio Mayor Nuestra Se-

ñora de África, Director ...>

1 Importantes estudios se

han realizado sobre la litera-

tura de Guinea Ecuatorial.

Unos de los más importantes

son los siguientes: Ndongo

Bidyogo, Donato: Antología

de la literatura guineana,

Madrid, Nacional, 1984;

Mbaré Ngom, Faye: Diálogos

con Guinea, Madrid, Labrys

54, 1996; Ndongo Bidyogo,

Donato: “La literatura mo-

derna hispanófona en Gui-

nea Ecuatorial” en Afro-His-

panic Review, Spring 2000,

pp. 39-44; Ndongo Bidyogo,

Donato y Mbaré Ngom, Faye:

Literatura de Guinea Ecua-

torial (Antología), Madrid,

Casa de África, 2000; Mbaré

Ngom, Faye: “Literatura

africana de expresión espa-

ñola” en Cuadernos, nº 3,

Centro de Estudios Africa-

nos, Universidad de Murcia,

2003, pp. 111-135; Sosthène

Onomo Abena y Joseph-Dé-

siré Otabela Mewolo: Litera-
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Literatura de Guinea Ecua-

torial, Madrid, Ediciones del

Orto, 2004; Lewis, Marvin:

An introduction to the lite-

rature of Equatorial Guinea,

Columbia, University of Mis-

souri Press, 2007.



llas de la época colonial, la travesía del desierto correspondiente a los once

años de tiranía de Francisco Macías por una parte, y la eclosión definitiva de

los primeros años del nuevo siglo, pese a que el país, bajo Teodoro Obiang, tam-

poco ha favorecido el desarrollo de la cultura y, desde luego, la literatura5. O

sea, una línea divisoria entre el siglo XX y el XXI.

Antes de la publicación de Antología de la literatura guineana, la

literatura de Guinea Ecuatorial, a diferencia de las demás literaturas africa-

nas escritas en lenguas europeas –el francés, el inglés o el portugués– fue

la gran ausente de los debates críticos y teóricos en torno a las literaturas

poscoloniales. Tres razones principales explican esta ausencia: 

La primera tiene que ver con el desinterés manifiesto, y hasta cierto

desprecio, de España hacia la literatura producida en su única colonia en

África subsahariana. Los medios culturales españoles que, como apunta

Donato Ndongo6, “tanto miran hacia Francia, no imitan a los franceses en

la tarea de protección y promoción de los intereses de su lengua y cultura

en África”. Dicho desinterés se manifiesta, salvo contadas excepciones7, por

la nula mención a los escritores de Guinea Ecuatorial tanto en los manua-

les de historia de las literaturas hispánicas como en los programas desarro-

llados en las cátedras de literatura hispánica en las universidades españolas.

La segunda razón se relaciona con el aislamiento lingüístico de Gui-

nea Ecuatorial con respecto a los demás países del África subsahariana.

Siendo el único país de este marco geográfico una de cuyas lenguas oficia-

les es el español, la literatura guineana sufre el mismo ostracismo en las

antologías e historias de la literatura africana escritas en lenguas europeas

y publicadas tanto en África como en Europa8.

La tercera razón, política, se refiere a la tremenda dictadura oncenal

(1968–1979) que Francisco Macías impuso en el país y cuya consecuencia

directa fue el aislamiento político, y sobre todo cultural, culminado con la

“Materia Reservada” decretada por la dictadura de Francisco Franco sobre

toda información procedente o relacionada con Guinea Ecuatorial durante

el momento cumbre de la tiranía de Macías.

De acuerdo con la teoría de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tif-

fin, la literatura de Guinea Ecuatorial, producida en mayor medida desde el

exilio de muchos de sus principales actores, se integra en la literatura post-

colonial, porque proviene del campo del colonizado, en oposición a aquellas

literaturas que provienen del campo del colonizador. Según afirman en The

Empire Writes Back (1989: 2), el término “postcolonial” se utiliza para “abar-
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...> adjunto del Centro Cultural Hispano-

Guineano, donde funda las revista África

2000 y El patio, Director del Centro de

Estudios Africanos de la Universidad de

Murcia, donde funda la revista Cuadernos.

5 Juan Tomás Ávila Laurel afirmaba lo

siguiente en la edición digital de ABC

del 28 de noviembre de 2008, a raíz del

I Congreso Internacional de Estudios 

Literarios Hispanoafricanos celebrado en

Madrid del 24 al 27 de noviembre de

2008: “es imposible vivir de la escritura

en un país como el mío. Ser escritor 

en Guinea es como ser alpinista en 

el Sahara”.

6 Donato Ndongo lo afirma en “La lite-

ratura de Guinea Ecuatorial: 25 años

después”, conferencia presentada el 24

de noviembre de 2008 en el I Congreso

Internacional de Estudios Literarios His-

panoafricanos en Madrid.

7 Dichas excepciones se refieren a la

Universidad de León donde la profesora

Marta Sofía López realiza importantes

trabajos de investigación sobre la litera-

tura africana, lo mismo que hacen los

profesores Landry-Wilfrid Miampika y

José Manuel Pedrosa en la Universidad

de Alcalá de Henares. También, la Uni-

versidad Nacional de Educación a Dis-

tancia cuenta con profesores dedicados

a la investigación sobre temas africanos,

además de publicar importantes trabajos

sobre dichos temas.

8 Hay que mencionar, como excepción,

los libros Poésie d’Afrique au sud du Sa-

hara 1945-1995 (1995) de Bernard

Magnier y Littératures francophones

d’Afrique Centrale (1995), editado por

l’Agence de Coopération Culturelle et

Technique. Ambos libros incluyen textos

de escritores de Guinea Ecuatorial.



car todas las culturas afectadas por el proceso imperial iniciado desde el

momento de la colonización hasta el tiempo presente”. Desde luego, el

modelo postcolonial está enmarcado en la dialéctica de las relaciones de

poder dentro de la cultura, pues la literatura postcolonial “retraza el camino

hacia un posible estudio de los efectos del colonialismo en relación con la

escritura en inglés y la escritura en lenguas indígenas en el contexto africa-

no o indio, así como la escritura en otras lenguas imperiales como el francés,

el español o el portugués”9 (B. Ashcroft, G. Griffiths & H. Tiffin 1989: 24).

Como reconoce Donato Ndongo Bidyogo (1984: 14-15), “la literatura

sólo es clasificable después de un análisis estilístico fenomenológico que

preserve a cada obra de su individualidad, alineándolo junto a una serie de

estructuras semejantes, basadas en esquemas ideográficos, literarios y for-

males de pensamiento y expresión”. Podemos ratificar, con este mismo escri-

tor (1984: 15), que “a través de este método podemos hablar, sin temor, de

una verdadera literatura guineoecuatoriana10, puesto que del análisis de la

obra de los diferentes autores se desprende tales rasgos comunes, embrio-

nes de una cultura nacional, en cuya germinación han confluido, a partes

iguales diríamos, una raza, una cultura, una lengua vehicular, unas vibracio-

nes colectivas, un espacio geográfico vital, una situación histórica y unas

formas económicas comunes”.

Tres grandes momentos

Uno de los objetivos de Antología de la literatura guineana, reconoce su

autor, fue dar a conocer al mundo las por entonces escasísimas manifesta-

ciones literarias de Guinea Ecuatorial, lo cual permitía insertarlo definitiva-

mente entre las naciones hispánicas, al mismo tiempo que conservaba en su

plenitud su peculiaridad afrobantú.

A la imagen del resto de la producción literaria negro-africana, la lite-

ratura guineoecuatoriana conoce tres grandes momentos históricos bien dis-

tintos. Desde luego, esta noción de “momento histórico” es puramente indi-

cadora, puesto que no existen compartimentos estancos entre los diferentes

períodos literarios. Fundamentándose en criterios de fondo y de forma, dis-

tinguiremos el período anterior a la colonización española, el período colonial

y el período poscolonial, conocido, además, como el período actual, o sea pos-

terior a la independencia de Guinea Ecuatorial el 12 de octubre de 196811.
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9 La traducción es nuestra. Además, los

números 138-139 de la revista Notre Li-

brairie dedicó un importante “dossier” a

la literatura de Guinea Ecuatorial, con

una importante entrevista a Donato

Ndongo.

10 El gentilicio “guineoecuatoriano” fue

recomendado por el Primer Congreso In-

ternacional Hispano Africano de Cultura

(Bata, Guinea Ecuatorial, 1984), en de-

trimento de “ecuatoguineano”, conside-

rado como despectivo; en este trabajo,

también utilizaremos “guineano”, siem-

pre que no se preste a confusión con las

otras Guineas, la ex francesa (Conakry) y

la ex portuguesa (Bissau). Para los his-

panos, “guineano” suele referirse a Gui-

nea Ecuatorial.

11 José Ramón Trujillo (2001: 528), par-

tiendo de un estudio de Julián Bibang,

propone la siguiente división: 1. La pre-

independencia (1950-1970), subdividida

en una etapa colonial (1950-1960) y la

“Generación Perdida” (1960-1970); 2.

La post-independencia (1970-1990),

subdividida en el período de los “años

del silencio” (1970-1980) y el Renaci-

miento (1980-1990); 3. Los años de la

esperanza, desde 1990.



El período pre-colonial
Antes de la colonización española, la literatura guineana es esencialmente oral.

Dicho período, en lo que a la literatura se refiere, se caracteriza por la oralidad. El vehí-

culo de comunicación es la palabra, transmitida confidencialmente, de generación en

generación, para la continuidad y la perpetuidad de la epopeya. La trasmisión se hace

mediante las lenguas locales de los grupos étnicos que componen la Guinea Ecuatorial:

Fang, Bubi, Ndowe, Bujeba, entre otros. Como los juglares de la literatura española

medieval, el tocador del “Mvet” o “Mbom Mvet”12, vestido con pieles de fieras (tigre,

pantera, león) adornadas con plumas de águila, cuenta la historia de la tribu o la vida

heroica de los jefes legendarios Mbomío Baa y Mico (Mbo), las leyendas de Engong

(Fang), Ekoka-a-Evusa (Ndowe) o Erimo Beela (Bubis). Gracias a estos “Mbom Mvet”, se

puede conocer las genealogías casi completas de los pueblos Fang y Ndowe; también

gracias a ellos se sabe cómo y por qué los bubis cruzaron el estrecho de Biafra (desde

Camerún) para instalarse en la isla que bautizaron “Etula Eri”, conocida más tarde, con

la llegada de los exploradores europeos, como Fernando Poo13.

La riquísima tradición oral guineoecuatoriana ya ha sido objeto de estudios de

destacados investigadores como Fernández Magaz en Cuentos en el abá; el catalán

Augusto Panyella en Esquema de etnología de los Fangs Ntumu de la Guinea Españo-

la, un estudio sobre la literatura oral fang en el que el autor demuestra que, excepto el

teatro, todos los demás géneros literarios existen en dicha literatura oral; los estudios

realizados por Jacint Creus y María Antonia Brunat en la compilación y la traducción al

español de los cuentos Ndowe, Bubi, Fang y Annoboneses son también dignos de inte-

rés en el momento de abordar el tema de la literatura oral, pese a las críticas de Justo

Bolekia Boleká (1993: 28-29) sobre estas obras.

Lo más trascendente es que esta literatura oral que transcribe la sabiduría popu-

lar, y que se manifiesta en fábulas, leyendas, mitos, etc. ha favorecido en mayor medi-

da la eclosión de una literatura escrita guineoecuatoriana durante la colonización espa-

ñola.

El período colonial
La llegada del colono español marca la introducción en Guinea Ecuatorial de la

escritura. De manera que la literatura africana escrita en español, en palabras de Mbare

Ngom (2003: 115), “nace del encuentro de dos tradiciones culturales: la primera, negro-

africana y ágrafa, hunde sus raíces en la tradición bantú y se nutre de la oralidad en sus

distintas modalidades, y tiene normas expresivas y estéticas más flexibles y pragmáti-

cas. En cuanto a la segunda, europea, importada e impuesta, se basa en la escritura y

sus normas rígidas. La literatura africana de expresión castellana parte, pues, de esas
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12 “Mvet” es un sustantivo

fang que designa una gui-

tarra tradicional; el “Mbom

Mvet” designa el tocador

de este instrumento, de

esta guitarra.

13 Esta isla es conocida hoy

en día como la isla de Bio-

ko, después de haber sido

bautizada “Isla Francisco

Macías Nguema” durante

la dictadura de éste.
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premisas, entre otras, a la par que participa de ambas tradiciones culturales en su per-

cepción y representación de la realidad. Asimismo, el proyecto cultural africano nacido

en esas circunstancias está marcado por cierta hibridez cultural”

Considerado como la negación de los valores del mundo negro, el fenómeno

colonial es, cabe decirlo, uno de los detonantes de la literatura negro-africana. A partir

del año 1930, un grupo de estudiantes negros en París (el senegalés Léopold Sedar

Senghor y el martiniqués Aimé Césaire como abanderados) reaccionando contra la

acción deshumanizante y destructora de la colonización, crea una corriente literaria

que exalta los valores negros y que, además, responde al imaginario simplista y reduc-

tor del europeo. Una literatura de esencia combativa y anticolonialista sale, de esta

forma, a la luz, con el nombre muy significativo de la Negritud. Pero en este contexto,

¿dónde ubicar la literatura guineoecuatoriana?

Si en la literatura de Guinea Ecuatorial no se puede negar la existencia de una

literatura patriótica, que canta la cultura tradicional en la lengua del colonizador (los

poemas nacionalistas de Anastasio Nse, Zacarías Anseme Micha, etc.), hay que admitir,

sin embargo, con Donato Ndongo (1984: 28-29), que “en rigor, no se puede hablar de

una literatura anticolonialista en Guinea Ecuatorial, por más que en algunas obras se

describa algún exceso. Pero antes que una descalificación de unas relaciones históricas

se nos representa una crítica aislada, no exenta en el fondo de cierto conformismo”14.

Cronológicamente, la producción literaria guineoecuatoriana es posterior al mo-

vimiento de la Negritud, y su orientación temática es muy diferente. Este desfase temá-

tico se justifica por el nivel de instrucción muy bajo de la población y, desde luego, el

aislamiento lingüístico y cultural con respecto a otros países africanos. Guinea Ecuato-

rial, no hay que olvidarlo, es el único país del África subsahariana que utiliza el español

como lengua oficial; lo que, por supuesto, constituye su peculiaridad, pero, al mismo

tiempo, representa un obstáculo de considerable importancia para su integración den-

tro de las demás literaturas africanas15.

Desde el punto de vista puramente literario, Guinea Ecuatorial parece olvidada o,

de una forma sencilla, ignorada por las producciones literarias africana y española; una

situación que el crítico Juan Bautista Osubita (1993: 46) achaca a “la escasez de plata-

formas para la producción literaria”; el crítico agrega: “A este respecto, es significativo

que, pese a su inicio a principios de siglo, sea sólo en torno a los años sesenta cuando

La Guinea Española, una revista de religiosos, principales agentes de la acción colonial,

empiece a incluir con regularidad colaboraciones de autores guineanos. Se entiende que

sean ignoradas en sus páginas las voces discordantes con la ideología imperante de la

hispanidad y del nacional-catolicismo”16. Los escritores cuyos textos se publican en esta

revista misionera son, por ejemplo, Esteban Bualo, Andrés Ikuga Ebombebombe y Cons-

14 Donato Ndongo (2000:

40) vuelve a insistir sobre

este aspecto de la literatu-

ra guineana cuando dice:

“como ya indiqué en el

prólogo de mi Antología

(1984), al contrario que el

resto de las literaturas

africanas escritas, no existe

por el momento en la lite-

ratura guineana ninguna

obra verdaderamente anti-

colonialista”. Pero conviene

matizar que si cronológica-

mente no se puede hablar

de una literatura anticolo-

nialista en Guinea ecuato-

rial, hay que admitir, sin

embargo, que algunas

obras publicadas después

de Antología de la literatu-

ra guineana (1984), por su

temática, pueden ser cata-

logadas como anticolonia-

listas: Las tinieblas de tu

memoria negra (1987) y en

cierta medida El metro

(2007), ambas de Donato

Ndongo, El reencuentro

(1985) de Juan Balboa Bo-

neke o El párroco de Nie-

fang (1996) de Joaquín

Mbomio Bacheng.

15 Guinea Ecuatorial entra

finalmente en la Francofo-

nía en 1985 y en 1992, la

A.C.C.T. publica una anto-

logía de la literatura afri-

cana francófona en la que

se incluyen textos de escri-

tores guineanos. En este

documento no se menciona

el nombre de Donato

Ndongo, ni se alude a nin-

guna de sus obras.

16 La revista La Guinea Es-

pañola sólo empieza a  ...>
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tantino Ocha’a; ellos mantienen un fuerte componente etnográfico, pero ya perfilan

una literatura propia. 

Concretamente, la época colonial de la literatura de Guinea Ecuatorial se subdi-

vide en dos tendencias: una primera, que denominaríamos “tradicional”, y una segun-

da, la denominada “imitadora”.

La tendencia tradicional utiliza el español sólo para transcribir los contenidos de

la literatura oral de los ya aludidos “Mbom Mvet”, o sea, los juglares de la época pre-

colonial. Bajo este signo publica Leoncio Evita en 1953 Cuando los Combes luchaban,

subtitulada por su autor como “Novela de costumbres de la antigua Guinea Española”,

un testimonio etnográfico bajo forma de novela; la acción transcurre en Río Muni, entre

la etnia de los combe, la del autor, en una época precolonial. El protagonista es un

misionero protestante blanco, desde cuyo punto de vista se explica la historia y que es

empleado en alguna ocasión por el autor para contrastar la civilización europea con el

salvajismo de las costumbres africanas. Este rechazo del autor de su propia identidad,

que lo encuadra dentro de la literatura de consentimiento, fue empleado profusamen-

te por las autoridades coloniales españolas como ejemplo de la acción civilizadora de la

colonización en África. Esta obra es, cabe mencionarlo, la primera novela publicada por

un guineoecuatoriano. Escrita en un español hablado por los entonces “evolucionados”,

“no deja de ser curioso –observa Carlos González Echegaray (1989: 46)– el hecho de que

la obra esté pensada y sentida en “blanco”, y sólo cuando la acción se desarrolla entre

guineanos, como un mero espectador, el escritor se siente de su raza”.

La otra tendencia es la que, copiando los modelos peninsulares, intenta recrear

una literatura española en África, en Guinea Ecuatorial. Este grupo se compone de jóve-

nes estudiantes; su producción literaria es el reflejo de lo que leen en los manuales de

literatura española. La poesía es el género que más imitan: las estructuras, la lengua, los

temas. Las obras de Constantino Ocha’a Mve en sus inicios, así como la del poeta Secun-

dino Oyono Edu son una muestra de esta tendencia.

Un autor que no pertenece a ninguna de estas dos tendencias, sino más bien a la

que denominaríamos “Novelas coloniales” animada por españoles, Daniel Jones Matha-

ma, publica en 1962 una novela titulada Una lanza por el Boabí; el protagonista, Gue,

en este caso africano, relata en la novela la historia

de su vida, dando un carácter autobiográfico al rela-

to. Así por ejemplo, Boabí, el padre de Gue, es un

trasunto de Maximiliano C. Jones, padre de Daniel

Jones Mathama y terrateniente local afecto al

gobierno colonial. El argumento sigue la infancia de

Gue en Fernando Poo, su traslado a España y la vuel-

ta a Guinea tras la muerte de su padre. Es la segun-

da novela escrita por un guineoecuatoriano, verda-

Su producción literaria 
es el reflejo de lo que leen

en los manuales 
de literatura española

...> incluir en sus páginas

colaboraciones de escrito-

res guineanos en su núme-

ro 1236 del 10 de enero de

1947, en una nueva sec-

ción llamada “Historias y

Cuentos”. Mbare Ngom

(2003: 118) reproduce el

anuncio de este cambio:

“Esta nueva sección que

hoy comenzamos, un expo-

nente del pensamiento de

nuestros indígenas recogi-

do tradicionalmente en

cuentos, historias, narra-

ciones, refranes y cantos,

contribuyendo de esta

suerte a perpetuarlos y a

divulgarlos. Además de

nuestra labor personal y la

colaboración de los misio-

neros, confiamos en los

alumnos del Seminario,

maestros, colegiales de la

misión, de la Escuela Supe-

rior Indígena y catequistas

de nuestras reducciones

que nos enviarán el mayor

número posible de “histo-

rias” sobre cualquier tema”.
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dero testimonio etnográfco, puesto que detalla las costumbres de la etnia bubi de la isla

de Bioko. Para Carlos González Echagaray (1989: 44), esta novela, “escrita con soltura y

dominio del castellano y un estilo un tanto finisecular, puede situarse como la última

de las novelas “coloniales” por su ambiente y su punto de vista favorable a la civiliza-

ción europea en la que el autor se empapó durante su posterior vivencia en España”.

Durante el período colonial, se puede observar que a diferencia de las demás lite-

raturas negro-africanas en las que la reivindicación constituye el leitmotiv, el confor-

mismo de los escritores guineoecuatorianos del que habla Donato Ndongo (1984: 29)

es total y, además, es fruto de un “eventual reconocimiento de la “bondad” del fenóme-

no colonial”; Ndongo justifica esta situación por el “contexto de las muy peculiares rela-

ciones históricas entre España y Guinea Ecuatorial”.

La peculiaridad más destacada de la literatura guineoecuatoriana es, pues, la falta

de este anticolonialismo, presente, sin embargo, en las luchas políticas que desemboca-

ron en la independencia del país el 12 de octubre de

1968, después de casi dos siglos de colonización es-

pañola. Como observa Donato Ndongo (1984: 29),

“la falta de estridencias anticolonialistas podría, des-

de luego, llegar a ser una singularidad permanente

de la literatura guineana, que daría así al resto de las

literaturas africanas un tono nuevo caracterizado por la serenidad, sin voces quebradas

por el llanto ni indignaciones retrospectivas. Pero en sí mismo no es malo: el que la lite-

ratura guineana sea en lo temático casi exclusivamente costumbrista constituye, pues,

una de sus diferencias más notables con el resto de las literaturas negro-africanas”.

El período post-colonial
El tercer período histórico de la literatura guineoecuatoriana va desde la inde-

pendencia del país hasta hoy. La fecha del 12 de octubre de 1968, que simboliza los pri-

meros pasos hacia la “libertad”, se convierte en el principio de una nueva pesadilla, o en

el comienzo del calvario para el pueblo guineano.

En efecto, sólo cinco meses después de conseguir la autodeterminación, un grupo

de personalidades, encabezado por el entonces Ministro de Asuntos Exteriores Atanasio

Ndongo Miyone, organiza un golpe de estado que fracasa. Este intento de golpe tuvo

consecuencias importantes: el recién elegido presidente Macías Nguema señala con un

dedo acusador a la ex-metrópoli y ordena la evacuación inmediata de súbditos españo-

les, muchos de ellos empresarios y comerciantes, así como de los miembros de las fuer-

zas armadas españolas que seguían en el país. A raíz de estos acontecimientos, produ-

cidos a principios de marzo de 1969, empieza la travesía del desierto del pueblo

guineano y, obviamente, de su literatura. Este largo período de busca, caza y captura de

los guineanos, este período de represión sin precedentes, dura hasta el 3 de agosto de

Este intento de golpe tuvo
consecuencias importantes



1979, fecha en la que el teniente coronel Teodoro Obiang Nguema, sobrino del presi-

dente Macías Nguema y antiguo cadete de la Academia Militar de Zaragoza, consigue

por un golpe militar derrocar a su tío. Aquel golpe de estado, denominado por su autor

como “Golpe de Libertad”, pone punto y final a once

años de un régimen fascista, despótico y sanguina-

rio que, como subraya el poeta y novelista guineano

Juan Balboa Boneke (1985: 15), “sumió a nuestro

país en la total oscuridad y oprobio” y abre una luz

de esperanza.

Los once años de tiranía de Macías desencade-

naron una ola de exilio para numerosos guineoecua-

torianos hacia países vecinos (Nigeria, Camerún y

Gabón) y, también, hacia España. Obviamente, la prin-

cipal consecuencia de este exilio masivo es el empo-

brecimiento económico del país, a causa de la huida

de todas las fuerzas productoras nacionales. A esto hay que añadir el cierre de la única

biblioteca del país (La Biblioteca Pública de Santa Isabel) y de la Catedral de la misma ciu-

dad, la persecución de los misioneros españoles (los únicos encargados de la instrucción

de los guineanos), los encarcelamientos arbitrarios de miles de ciudadanos y los asesina-

tos sistemáticos en las cárceles. Desde luego, se pueden apreciar los efectos de la dicta-

dura de Macías Nguema sobre todos los sectores de la vida guineana y la desesperación

de todo el pueblo durante esta década dramática.

Desde el punto de vista cultural, el período de la dictadura de Macías Nguema

marca una ruptura con la actividad literaria, que ya gozaba de un cierto esplendor du-

rante el último período colonial. Como reconoce Vicente Granados (1990: 5), “la inde-

pendencia del país, proclamada en 1968, no supuso la consolidación de las corrientes

literarias que habían aflorado en la década de los sesenta: la dictadura de Francisco

Macías Nguema barrió literalmente la expresión cultural”.

En este sentido, hay que señalar, para lamentarlo, que Madrid no fue, para los auto-

res de Guinea Ecuatorial, lo que París para los escritores africanos francófonos de los años

30; no hubo apoyo a la creación, ni tampoco para dar a conocer la tragedia guineana. Los

escritos de la época circularon en hojas sueltas, cuartillas o cuadernos en circuitos margi-

nales o en revistas y folletos de tiradas limitadas editados por los refugiados y, precisa-

mente por ello, esta literatura no llegó ni al público guineano ni al español. Este tipo de

escritos emplea habitualmente la forma lírica y tiene un discurso contundente, como lo

muestra el poema Vamos a matar al tirano de Francisco Zamora Loboch, o, a veces, nos-

tálgico de la patria lejana, como ¿Dónde estás Guinea? de Juan Balboa Boneke.

Los escritores de este período son jóvenes guineanos que han visto su formación

universitaria bruscamente interrumpida o la han completado de forma angustiosa. Los
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temas recurrentes en la producción de estos incipientes poetas y novelistas, que forman

una verdadera generación literaria, son el exilio y su realidad existencial, la nostalgia de

la patria, la dictadura de Macías Nguema, la concordia y la unidad nacionales.

La “Generación Perdida” o “los años del silencio”
Entre 1968 y 1979, toda producción literaria es inexistente en Guinea Ecuatorial,

a causa de la persecución organizada por las autoridades dictatoriales contra los inte-

lectuales y de la ausencia de editoriales, e incluso imprentas. Los escasos escritores gui-

neanos que publican lo hacen desde el exilio; los nombres de autores como Francisco

Abeso17 o Maplal Loboch son contados; destaca Juan Balboa Boneke, que publica en

1975 su primera antología poética O’Boriba (El exiliado). Este poeta, ensayista y nove-

lista puede ser considerado, junto con Donato Ndongo Bidyogo, como los abanderados

de la literatura guineoecuatoriana en el exilio, y una de las figuras más importantes de

la nueva literatura guineana escrita por lo que él mismo llama la “Generación Perdida”18

de las letras guineanas.

En 1976, Balboa Boneke publica un poemario, Las brumas de mi jardín, seguido

un año más tarde por Susurros, y en 1978, un ensayo con el título muy significativo de

¿Dónde estás Guinea? En este texto, el escritor lanza un grito para lamentar la situa-

ción desastrosa de su país.

Aunque la nueva situación socio-política producida tras el golpe de Estado del 3

de agosto de 1979 no supone cambios sustanciales respecto a la época de la dictadura

de Macías, hay, por lo menos, un cierto dinamismo observado en el ámbito cultural; la

promoción cultural vive un nuevo momento que José Ramón Trujillo (2001: 528) llama

el “Renacimiento” de la cultura guineana, con publicaciones poéticas, ensayísticas y

novelísticas de considerable importancia. Hay que destacar, en este aspecto, el impor-

tante papel desempeñado por el Centro Cultural Hispano-Guineano (CCH-G) creado en

1981 por la Cooperación Española y cuya principal misión es la promoción de las acti-

vidades culturales; bajo el impulso de Donato Ndongo, nombrado director adjunto en

1985, el Centro se dota de una biblioteca y realiza múltiples actividades culturales: edita

su propia revista sobre temas culturales, África 2000, y posee su propia editorial, las Edi-

ciones del Centro Cultural Hispano-Guineano, dedicadas a escritores guineanos tanto

consagrados como jóvenes promesas. También hay que señalar la presencia de dos escri-

tores a la cabeza del Ministerio guineano de Cultura, entre 1992 y 1993: Juan Balboa

Boneke y Anacleto Oló Mibuy.

Después de la Antología de la literatura guineana (1984) donde el autor, Dona-

to Ndongo Bidyogo, resume en el prólogo las características esenciales de la literatura

guineoecuatoriana, hay que esperar un año más para leer, en 1985, las primeras nove-

las publicadas tras la dictadura de Macías Nguema: El reencuentro. El retorno del exi-

liado de Juan Balboa Boneke y Ekomo de María Nsue Angüe.
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Escrita durante su exilio en Palma de Mallorca, pero publicada en Guinea Ecua-

torial en 1985, El reencuentro es un relato autobiográfico que retraza el itinerario de

un exiliado, Juan, que regresa a su país natal. Los diferentes espacios que atraviesa el

narrador-protagonista provocan en él una decepción y una tristeza profundas: la mise-

ria de los personajes y de los lugares descritos, las marcas de la represión “macista”, etc.

Sin embargo, la novela termina con una nota de esperanza bajo forma de un epílogo,

con la única condición de que la concordia, la unidad, la tolerancia y la aceptación

mutua ganen el corazón de los guineoecuatorianos destrozados por el odio.

Ekomo de María Nsue Angüe, también publicada en 1985 por la U.N.E.D. (Univer-

sidad Nacional de Educación a Distancia), es considerada por Vicente Granados (1990:

6) como “la primera novela de Guinea Ecuatorial, escrita en la variedad ecuatoguinea-

na del español, no por ‘descuido’ dialectal sino por

voluntad puramente artística”. Pero como matiza

Carlos González Echegaray (1989: 44–45), “puede

admitirse esta calificación si se considera como la

primera novela escrita con mentalidad africana y

por un africano en lengua española”. En esta novela,

María Nsue Angüe nos lleva al mundo ritual fang, al

esoterismo de la danza del brujo africano y, sobre

todo, al destino fatal de los personajes principales,

Ekomo y su esposa Nnanga, que se ven enfrentados

al dilema de una confrontación entre la cultura tradicional africana y la modernidad

que supone la cultura occidental.

Este mismo dilema entre tradición y modernidad es el que vive el personaje prin-

cipal, el niño innominado de Las tinieblas de tu memoria negra (1987) de Donato

Ndongo Bidyogo. En este relato de unos diez capítulos, el protagonista, siguiendo el

modelo del Lazarillo de Tormes, cuenta su vida, su experiencia, desde su infancia hasta

su adolescencia en un seminario de su país. Este recorrido analéptico es un pretexto

para que el adolescente eche una mirada crítica sobre la colonización en general, y en

particular sobre la acción de los misioneros españoles en Guinea Ecuatorial. Al final, el

protagonista acabará abandonando el seminario, convencido de que será más útil a su

sociedad y a su país ejerciendo otra profesión que la de sacerdote.

Y efectivamente, este niño reaparece diez años más tarde en la segunda novela

de Donato Ndongo Bidyogo, Los poderes de la tempestad (1997)19; ya es mayor, de pro-

fesión abogado y, de la misma manera que el personaje Juan en El reencuentro de Bal-

boa Boneke, regresa a su país para ejercer su profesión y contribuir a la construcción

nacional. Como en el caso del personaje de Balboa Boneke, la misma decepción frente
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al entorno destruido, a la miseria generalizada y a la represión sanguinaria del régimen

despótico de Macías obligan al abogado, casado con una española, a volver a su hogar

de exilio, en España, después de pasar varios meses torturado en una famosa cárcel de

Malabo.

Una nueva generación
La publicación por Donato Ndongo de Los poderes de la tempestad en 1997 nos

lleva directamente a hablar de la década de los años 1990, también conocida como la

década de “los años de esperanza” según José Ramón Trujillo (2001: 528). Considerada

como la década más floreciente de las letras guineoecuatorianas si consideramos el

número de obras publicadas. Mbare Ngom (2003: 127) alude a estos años como la déca-

da que encauza la literatura guineoecuatoriana “hacia la madurez”. Y este camino hacia

la madurez coincidió en mayor medida, como veremos más tarde, con la presencia de

Donato Ndongo al frente del Centro Cultural Hispano-Guineano .

Este período se inicia con la obra El hombre y la costumbre (1990) del dramatur-

go Pancracio Esono Mitogo, una comedia prologada por Vicente Granados y, como

Ekomo, publicada por la U.N.E.D.; es la primera obra teatral conocida de un autor gui-

neano, a la que habrá que añadir más tarde Antígona (1991) de Trinidad Morgades

Besari y Hombres domésticos (1994) de Juan Tomás Ávila Laurel20.

La década de los años 1990 protagoniza también la aparición en el panorama

literario guineoecuatoriano de nuevas figuras –“una nueva generación” dirá Mbare

Ngom (2003: 131)– muchas de ellas impulsadas por el “boom” de la apertura democrá-

tica que experimenta el continente africano en aquellas fechas, tras el discurso de La

Baule pronunciado por el entonces presidente francés François Mitterrand, invitando a

los dirigentes africanos a una apertura democrática como plataforma para un verdade-

ro desarrollo económico.

Si es verdad que la democracia sigue siendo una auténtica añagaza en los países

africanos, hay que reconocer, sin embargo, la aparente libertad de la que gozan los

escritores de esta generación para publicar en su país, favorecidos, obviamente, por la

labor elogiable del Centro Cultural Hispano-Guineano, convertido en verdadera casa

editorial; SIAL Ediciones, de Madrid, con su colección la editorial “Casa de África”, hace

lo propio para los escritores guineanos que todavía se encuentran exiliados en España.

En este aspecto, hay que subrayar la aparición de Ediciones Pángola en Malabo, de la

editorial Malamba en Ávila y la labor de Mundo Negro, también desde Madrid, que ofre-

cen oportunidades de publicación a numerosos escritores guineanos.

Los escritores de esta generación, que apuntan a lo que Donato Ndongo y Mbare

Ngom (2000: 27) denominan “nueva escritura guineana”, distan de los de la “Genera-
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ción Perdida”, anterior a ellos, tanto en su visión de la realidad guineana y en su estilo

como en la temática que desarrollan en sus textos.

Destacan en esta década las narraciones Adjá-Adjá y otros relatos (1994) de

Maximiliano Nkogo, así como las novelas El párroco de Niefang (1996) y Huellas bajo

tierra (1998), de Joaquín Mbomio Bacheng, y Rusia se va a Asamse (1998) y La carga

(1999), ambas de Juan Tomás Ávila Laurel, a las que, obviamente, hay que añadir la ya

mencionada Los poderes de la tempestad (1997) de Donato Ndongo Bidyogo.

En poesía, se publican Álbum poético (1994) de Jerónimo Rope Bomabá, Poemas

(1994) e Historia íntima de la humanidad (1999), ambas de Juan Tomás Ávila Laurel,

que experimenta una verdadera explosión como escritor; Memoria de laberintos (1999)

de Francisco Zamora Loboch - primer poemario de un veterano escritor de primera hora

que lleva escribiendo desde los años 60 en géneros tan diversos como la narración corta

o el ensayo–; y Löbëla (1999), de Justo Bolekia Boleká, primera incursión del profesor e

investigador de la Universidad de Salamanca en la aventura de la creación literaria21. Se

trata, en fin, de una producción literaria bastante extensa y rica en temas que Donato

Ndongo Bidyogo y Mbare Ngom destacaron en Literatura de Guinea Ecuatorial (Anto-

logía) (2000), la segunda antología de la literatura de Guinea Ecuatorial después de la

ya mencionada publicada por Donato Ndongo en 1984.

Hacia el siglo XXI
Se puede decir que Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) (2000), al mismo

tiempo que cierra un ciclo, abre el camino de la literatura de Guinea Ecuatorial hacia el

siglo XXI, un siglo cuya primera década consagra a Juan Tomás Ávila Laurel, si se consi-

dera el número de obras publicadas en diversos géneros: El derecho de pernada (2000),

Áwala cu Sangui (2000), El desmayo de Judas (2001), Nadie tiene buena fama en este

país (2002), El fracaso de las sombras (2004), Cómo convertir este país en un paraíso

(2005), Guinea Ecuatorial. Vísceras (2006), Cuentos crudos (2007) y Avión de ricos,

ladrón de cerdos (2008). Al mismo tiempo, esta primera década del siglo marca una

nueva incursión de Justo Bolekia Boleká en el sendero de la creación literaria con

Ombligos y raíces. Poesía africana (2006), Poesía en lengua bubi (2007) y Las reposa-

das imágenes de antaño (2008); la publicación de Nambula (2006), el segundo libro de

Maximiliano Nkogo, y la incorporación de tres jóvenes promesas: José Fernando Siale

Djangany quien publica su primera novela Cenizas de Kalabó y Termes (2000), un rela-

to con importantes indicios autobiográficos que retoma el tema de Guinea ya desarro-

llado por sus mayores, seguida, años más tarde, por otras dos obras: La revuelta de los

disfraces (2003) y Autorretrato con un infiel (2007), novela en la que el autor logra

crear “un mundo peculiar dominado por cierto realismo mágico africano”; la segunda,

Guillermina Mekuy, con El llanto de la perra (2005), novela erótica en la que la joven

escritora relata una “historia sin tapujos que transporta al lector a un universo de sen-
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saciones donde convergen la desorientación de una mujer, Eldania, atrapada entre el

deseo, los espejismos del lujo y la permanente búsqueda de su propia identidad”, segui-

da de Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008); el tercero, César Mba Abogo, publica El

porteador de Marlow. Canción negra sin color (2007), una mezcla de relatos cortos y

poemas que desnudan con dolor, pero con toda perspicacia, a África y a sus hijos en su

paupérrima situación. Al lado de estos tres jóvenes, hay que señalar la publicación de

Siete días en Bioko (2007), el segundo libro de Juan Manuel Davies22, un ensayo nove-

lado en el que el autor cuenta la triste historia Guinea Ecuatorial desde el punto de vista

de “aquella generación ilusionada que acabó haciéndose merecedora del terrible epíte-

to de Generación Perdida”.

Con la publicación reciente de El metro (2007), su tercera novela, Donato Ndon-

go Bidyogo se confirma como el centro de interés, la piedra angular de la construcción

literaria en Guinea Ecuatorial. Por primera vez, el escritor abandona el espacio guinea-

no (el foco principal de sus dos primeras novelas) para poner en el tapete los problemas

actuales del continente africano, cuyos jóvenes, por razones obvias, se dejan arrastrar

por el “sueño europeo” a pesar de las numerosas barreras a las que se enfrentan.

Resumiendo, reconocemos con Donato Ndongo y Mbare Ngom (2000: 28) que

“pese al reducido número de productores culturales23 y la precariedad de sus condicio-

nes de trabajo, la literatura guineoecuatoriana es una realidad que ya no se puede igno-

rar” y que camina con pasos firmes hacia el siglo XXI. Aunque aislada de las demás lite-

raturas del continente africano y de las demás literaturas escritas en español, la

literatura de Guinea Ecuatorial vive. Desde que se publicara la primera antología de

Donato Ndongo en 1984 y, sobre todo con la impulsión de las ediciones del Centro Cul-

tural Hispano-Guineano, no dejan de aparecer nuevas publicaciones de autores guine-

anos, muchas de ellas en editoriales bien conocidas. 

Las figuras destacadas

“Estimular a los guineanos con vocación, sacando a la luz su incipiente producción o

rescatando del olvido algunos nombres y obras” fue, según Donato Ndongo, uno de los

propósitos de Antología de la literatura guineana, todo ello para que “los guineanos

retomáramos la fe en nosotros mismos, en nuestra capacidad de creación, en nuestra

obligación de asumir la construcción cultural de nuestro país”24.

De hecho, Antología de la literatura guineana abre sus páginas a un total de

veintitrés escritores; nueve de poesía, seis de narrativa y ocho de ambos géneros. En el

momento de su publicación en 1984, sólo cinco de ellos habían publicado un texto en

una editorial o en una revista en España: Leoncio Evita con Cuando los combes lucha-

ban (1953), Daniel Jones Mathama con Una lanza por el boabí (1962), Donato Ndongo
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con “El sueño” (1973) e Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977), Juan Balboa

Boneke con ¿Dónde estás Guinea? (1978), O’Borriba (El exiliado) (1982) y Susurros y

pensamientos comentados: desde mi vidriera (1983)

y Constantino Ocha’a con Tradiciones del pueblo

fang (1981). Pero todos ellos seguían desconocidos

dentro y fuera de Guinea Ecuatorial, al igual que el

resto de los dieciocho escritores inéditos del libro de

Donato Ndongo. Después de la publicación de la

antología, muchos de los escritores verán publicadas

sus obras hasta entonces inéditas: El reencuentro

(1985) y Requiebros (1994) de Balboa Boneke, Las tinieblas de tu memoria negra (1987)

del propio Donato Ndongo, Voces de espuma (1987) de Ciriaco Bokesa, o las que escri-

bieron después de dar el gran salto en las páginas de la antología de Donato Ndongo,

en este caso Ekomo (1985) de María Nsue Angüe. 

De todas formas, Donato Ndongo, con su libro, logra introducir en los círculos

literarios tanto en África como en el resto del mundo el concepto de literatura de Gui-

nea Ecuatorial que, lógicamente, empieza a expandirse, primero tímidamente, pero

luego con mayor soltura, dentro y fuera de Guinea Ecuatorial.

En 1999, Donato Ndongo pensó que había llegado el momento de hacer el balan-

ce de la literatura de Guinea Ecuatorial partiendo de las semillas que representaba

Antología de la literatura guineana; se trataba en mayor medida de incorporar las nue-

vas plumas que habían nacido del impulso del propio Donato Ndongo en su etapa en el

Centro Cultural Hispano-Guineano. Este proyecto coincidió con otro de Mbare Ngom

que, desde la lectura de la antología de 1984, se había convertido en especialista del

tema y principal difusor de la literatura de Guinea Ecuatorial en los Estados Unidos. Los

dos proyectos se fundieron en 2000 en Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología), un

libro balance de la situación literaria de Guinea Ecuatorial en la víspera del siglo XXI.

De la primera antología de 1984, desaparecen siete escritores; pero lo más intere-

sante es que dieciséis jóvenes se suman a los dieciséis que repiten experiencia, para con-

formar un panorama constituido por treinta y dos escritores guineanos que prestan sus

textos a la antología de Donato Ndongo y Mbare Ngom en 2000, nueve de poesía, cator-

ce de narrativa y seis de ambos géneros. La novedad en esta antología es que cuenta, por

primera vez, con tres dramaturgos: Trinidad Morgades Besari, Pancracio Esono Mitogo y

Juan Tomás Ávila Laurel, el único autor del libro representado en los tres géneros.

Si muchos de los textos publicados en la antología de 1984 eran inéditos en el

momento de la publicación del libro, la mayoría de los que componen el libro de 2000

son textos ya publicados, sea por las Ediciones del Centro Cultural Hispano-Guineano
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(Jerónimo Rope, Maximiliano Nkogo, Joaquín Mbomio, Juan Tomás Ávila Laurel, etc),

sea en la revista África 2000, ambas creaciones de Donato Ndongo en su etapa como

director adjunto del Centro Cultural Hispano-Guineano. Literatura de Guinea Ecuato-

rial (Antología) sirvió para consolidar la existencia de la literatura de Guinea Ecuatorial,

una realidad inventada por Donato Ndongo en 1984 con su primera Antología de la

literatura guineana.

En esta primera década del siglo XXI, si es verdad que han sido muy pocas las

jóvenes plumas que se han sumado a los treinta y dos escritores antologados en 2000

por Donato Ndongo y Mbaré Ngom, hay que destacar, sin embargo, la prolífica produc-

ción de escritores como Justo Bolekia o Juan Tomás Ávila laurel. Con razón declaraba

Gloria Nistal Rosique durante el I Congreso Internacional de Estudios Literarios Hispa-

noafricanos, celebrado en Madrid del 24 al 27 de noviembre de 2008, que “desde que

comenzó el siglo XXI, en Guinea se han publicado 25 libros de creación, los mismos que

desde la independencia, en 1968, hasta en año 2000”.

Entre Cuando los combes luchaban (1953) de Leoncio Evita, la obra pionera de la

literatura guineana moderna, y Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008), la más recien-

te de Juan Tomás Ávila Laurel, han pasado 55 años, marcados por una producción abun-

dante y de calidad. Es más de medio siglo en el que, contra viento y marea, nombres

destacados como Francisco Zamora, Donato Ndongo, María Nsue Angüe, Justo Bolekia,

Maximiliano Nkogo, Juan Tomás Ávila Laurel, José Fernando Siale, Guillermina Mekuy,

etc, tratan de mantener viva la llama encendida por Leoncio Evita.

Leoncio Evita: el pionero
“Leoncio Evita es todo un mundo, un pueblo, una historia, un mito, una etnia, una

tribu, un clan, un hombre. Evita es un talento, un creador, un artista, una pluma, un

escritor”. Esa es la definición multifacética que da Joaquín Mbomio (2000: 72) del autor

de la obra pionera de la literatura guineana moderna. Cuando los combes luchaban

(1953) es, en efecto, una obra “trascendental” que aporta a las letras de Guinea Ecua-

torial un aire nuevo e innovador, al mismo tiempo que cuestiona la visión que presen-

tan los colonizadores y exploradores occidentales de la “enigmática” realidad socio-cul-

tural africana que ellos se empeñan a erradicar en claro beneficio de su civilización,

considerada como la verdad absoluta.

La novela se refiere a acontecimientos históricos que tuvieron lugar en Guinea

Ecuatorial a finales del siglo XIX y tiene como telón de fondo una leyenda del pueblo

Combé, un subgrupo de la etnia Ndowé, el grupo étnico del autor. El texto de la nove-

la presenta un episodio estremecedor en el que el esoterismo tradicional de la secta

bueti, manifestado en las reiteradas apariciones de los hombres-leopardo y de los estra-
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gos que causan a la comunidad, queda vencido por el racionalismo occidental, al cabo

de un duelo a muerte entre los miembros de la secta africana y una expedición de

exploradores y misioneros occidentales llamados al rescate por el propio jefe de la tribu,

convertido en aliado del colonizador y su civilización en su lucha contra la resistencia

de los nativos a toda influencia occidental.

De manera que la obra de Leoncio Evita, escrita durante la dominación de la

España colonizadora sobre Guinea Ecuatorial, es una representación acertada de los

efectos del colonialismo en el continente africano. En efecto, la presencia de los colo-

nizadores europeos en África generó un conflicto dentro de los propios africanos que

se vieron divididos, por un lado, en “buenos africanos”, o sea leales y muy abiertos al

progreso, y por otro lado, los “los malos africanos”, paganos e idólatras, encarnación de

la resistencia a la colonización. En la novela, el rey Roku, el personaje principal, enca-

beza el grupo de los “buenos” y afirma: “los blancos han sido enviados por Rambé (Dios)

para que nos traigan la civilización” (p. 43), puesto que “a pesar de que Roku era salva-

je, despreciaba las creencias del país (…) La llegada del equipo evangelista protestante

le apartó todavía más del común sentir de los hombres de su raza. Ya no veneraba a los

curanderos y mucho menos los ensalmos de éstos” (p. 43). Por eso llama al rescate al

pastor Stephen McKiver para abanderar una expedición destinada a castigar lo que él

designa como “una secta peligrosa (…) constituida por una secta extraña” de antropó-

fagos (p. 84). Al aliarse con el misionero americano y unos aventureros españoles para

enfrentarse a sus propios “hermanos”, el jefe se presenta como un africano occidenta-

lizado.

Opuestos a su jefe, los hombres leopardo que causan estragos en el pueblo bajo

el liderazgo de Penda Lengui, encarnan la resistencia; mediante la lucha abierta, se nie-

gan a capitular frente a la influencia europea. Sus acciones son estratégicamente diri-

gidas contra los símbolos de la cultura occidental y sus aliados: el gallinero de los misio-

neros, el propio hijo del jefe Roku.

Sin embargo, a pesar de su colaboración con los americanos y los españoles, el

jefe y sus seguidores avisan contra los efectos negativos que la cultura occidental ten-

drá sobre el modo de vida de los combes: “la civilización de que tanto apetecemos es

como una antorcha; alumbra mucho, pero quema todo lo que encuentra a su paso.

¡padres e hijos! Tened cuidado de apartar la luz a vuestros jóvenes, porque mañana será

para ellos su más grande remordimiento (…) nuestra educación que los blancos llaman

salvajismo, obedece a nuestra naturaleza. No podemos trocar nuestras costumbres, ni

podemos renunciarlas tampoco, por la sencilla razón de que todo intento de borrar

nuestro origen redundará en perjuicio de la raza” (pp.54-55). Apertura a la cultura occi-

dental, sí, pero sin renunciar por completo a sus raíces africanas; tal parece ser la solu-

ción lógica y razonable para el africano. El propio pastor americano no se cierra por

completo a la posibilidad de que las prácticas religiosas africanas tengan un valor que
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se merece, por lo menos, cierto respeto; cuando le entrega un cayado que simboliza su

poder para que lo utilice en su nombre, “el pastor tomó con respeto el bastón de mando,

y no dejó de imaginarse estar en posesión de un objeto sagrado”, pues “aquellos hom-

bres atrasados parecían profesar una ciencia desconocida por los pueblos civilizados (…)

quizá a los amuletos se debía la influencia de ciertas tribus para gobernar, establecer

guerra, etc”. (p. 86).

Cuando los combes luchaban, escrita durante

los años cumbres de la asimilación colonial en Gui-

nea Ecuatorial se presenta como un verdadero ins-

trumento colonial; en ella se perciben rasgos carac-

terísticos del colonialismo español cuya estrategia

era dividir a los africanos para mejor asentar su

dominio y, sobre todo, descalificar, falsificar, ende-

moniar y anular todas las manifestaciones de su cul-

tura. Sin embargo, de manera sutil, Leoncio evita

lanza el grito de la libertad y asume la rebeldía como salida para salvar la autenticidad

africana; el subtítulo, “Novela de costumbres de la Antigua Guinea Española” traiciona

la intención del autor de ofrecer el amplio repertorio de las prácticas culturales de su

entorno; ¿Publicidad? Lo cierto es que al mismo tiempo que canta las proezas de los

europeos en África, a la imagen del “buen negro”, asimilado, el autor lanza una dura crí-

tica contra el mensaje y la realidad coloniales, en un momento que, como reconoce

Donato Ndongo (1996: 31), “la mordaza aún tapaba las bocas negras y las cabezas aún

estaban doblegadas hasta el suelo”; una mordaza que siguió apretando aún más duran-

te la poscolonia.

Balboa Boneke, Paco Zamora, Donato Ndongo… la generación…
¿perdida?

Juan Balboa Boneke se considera como perteneciente a una generación de escri-

tores guineanos que él mismo designa como “perdida”, a causa de la dureza de la dic-

tadura de Macías que silenció a todos los intelectuales; una generación en la que inclu-

ye también a congéneres como Donato Ndongo o Francisco Zamora. El último discrepa

totalmente con él y piensa que “Balboa está confundido” y que nunca hubo tal gene-

ración, puesto que él “no está perdido”.

Juan Balboa Boneke, como muchos de su generación, es un escritor del exilio, y

eso se nota en toda su producción artística. Su escritura se manifiesta en tres géneros

distintos, de los que destaca sobradamente la poesía. De él Donato Ndongo afirmaba lo

siguiente en su primera antología en 1984: “Si la poesía fuera sólo sentimientos, Juan

Balboa Boneke sería sólo poeta, porque (…) siente antes que nada: su alma está hecha

de suaves esquirlas por las que pasa un tenue sol velado por la niebla. No escribe, sino
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susurra, y por eso sus textos, sus versos deben leerse a media voz, suavemente; así salen

de él”. Una presentación lírica dedicada a un maestro de la poesía, admirador confesa-

do de León Felipe, cuyos años de esplendor se sitúan entre 1982 y 1994. Doce años mar-

cados por cinco poemarios de admirable calidad para enmarcar en las memorias de

todos los amantes de la buena poesía: O’Boriba (el exiliado) (1982), Susurros y pensa-

mientos: desde mi vidriera (1983), Sueños en mi selva (1987), Las brumas de mi jardín

y Requiebros (1994)

La temática dominante en la poesía de Juan Balboa Boneke gira entorno al exi-

lio, un exilio forzado al que fueron condenados muchos de los intelectuales guineanos

durante la dictadura de Macías y que se convirtió en el tópico principal de los escrito-

res de esta generación. Un exilio cuya principal consecuencia es el sentimiento de año-

ranza que despierta en sus víctimas, como se puede notar en este magnífico poema

sacado de Requiebros:

Quisiera volver a mi ayer,

quisiera ser de nuevo niño

y con los pies desnudos

correr por las pedregosas

calles de mi verdad rebolana.

Quisiera volver a mi niñez

para jugar y saltar

para cantar y reír,

y para llorar, quizás:

pero en la libertad.

Sí, quisiera volver;

quisiera volver a mi ayer.

Ayer… ayer niño fui,

hoy, hombre soy,

y mañana, ¿qué seré?

Sí, quisiera volver;

quisiera volver

a mi inocente libertad.
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Pero Balboa Boneke no sólo es poeta; es también ensayista, co-autor con el abogado

Fermín Nguema Esono de La transición de Guinea Ecuatorial. Historia de un fracaso

(1996), y novelista. Su única novela, El reencuentro. El retorno del exiliado (1985), retra-

za el itinerario de un joven guineano exiliado en España que decide volver a su país para

contribuir en la obra de reconstrucción nacional después de la caída de la primera tira-

nía “nguemista”. Un argumento que sólo sirve como pretexto para presentar al lector las

diferentes facetas de la riquísima cultura bôhôbe, la etnia del autor y, sobre todo, los

efectos nefastos de la colonización española y el terror y la destrucción causados por la

tremenda dictadura de Macías Nguema. En su planteamiento, Balboa Boneke no quie-

re hundir el dedo en la llaga todavía sangrante; por eso la novela termina con un lla-

mamiento, un mensaje de reconciliación, de paz, de concordia y de reconstrucción na-

cional, una empresa a la que invita a todos los guineanos.

De la ficción a la realidad sólo hay un paso que el novelista no dudó en dar, lle-

vando a la práctica los deseos claramente expresados por Juan, su protagonista ficticio.

Desde esta perspectiva, El reencuentro se presenta como una metáfora de la propia vida

de su autor. En efecto, Balboa Boneke fue uno de los intelectuales guineanos exiliados

que le dieron sin reservas su voto de confianza a Obiang Nguema tras la caída de Ma-

cías en 1979. El escritor regresa a Guinea en 1984, acudiendo al llamado de Obiang para

contribuir a la obra de reconstrucción del país. Inmediatamente es nombrado Conseje-

ro Presidencial en materia de Cultura. En 1989 asciende a Ministro de Trabajo y Asun-

tos Sociales, y en 1992, pasa a ocupar la cartera de Cultura, Turismo y Promoción Arte-

sanal. Su distanciamiento con el régimen tras su cese

en 1994 le obliga a tomar nuevamente la “senda

tortuosa del exilio”, a pesar de haber afirmado a tra-

vés del protagonista de su novela que nunca más

volvería a exiliarse. Desde entonces, Balboa Boneke

observa un implacable y enigmático silencio desde

su nuevo exilio español.

Francisco Zamora –que niega rotundamente

su pertenencia a una “supuesta” generación perdida de escritores guineanos, pese a

haber iniciado su andadura por los senderos de la creación literaria durante “los años

del silencio”– es, sin lugar a dudas, una de las plumas más incisivas y más exquisitas de

Guinea Ecuatorial. Todo un artista: digno heredero de su padre, poeta, Paco Zamora es

también músico. Periodista de formación y de profesión, Francisco Zamora escribe rela-

tos cortos, ensayos, novela, y sobre todo poesía. 

El asesinato en un barrio de Madrid de una inmigrante africana sirve de anteceden-

te al magnífico ensayo Cómo ser negro y no morir en Aravaca (1994), un sólido y apasio-
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nado alegato contra el racismo del que muchas veces son víctimas los negros inmersos en

la sociedad blanca. Con una prosa incisiva, el autor cuestiona la difícil integración del

negro en el mundo occidental como consecuencia de sus “diferencias naturales” con el

blanco. La obra se estructura en capítulos que abordan los diferentes aspectos de la

denuncia antirracista que lanza el autor, a partir de títulos sugerentes: “¿por qué el blan-

co es tan listo y el negro tan lerdo?”, “Pene negro–pene blanco” o “Diccionario racista”,

con el que cierra la obra. Pero, además, cada capítulo termina con una conclusión que pre-

tende ser práctica para los intereses de los negros: “Fórmulas para trabajar como blanco

siendo negro”, “¿Cómo acceder al poder con el apoyo y regocijo del hombre blanco?”,

“¿Qué hacer para salvar al hombre blanco?”, “¿Cómo librarse de los escritores racistas

españoles?” o “Cómo pasar del hombre blanco y enamorar a las blancas”.

Su obra poética más importante, Memoria de laberintos (1999), puede conside-

rarse como un esfuerzo del autor por reconstruir un “añorado pasado” que ya sólo se

vive en su memoria. Paco Zamora ni siquiera conoció su país desde que éste consiguie-

ra la su independencia, de manera que en sus versos, tiene que inventarse una identi-

dad nacional que, lamentablemente, no tiene.

Los poemas de Memoria de laberintos son recuerdos de la Guinea colonial, de su

infancia y su juventud, pero también de su reencuen-

tro con el pasado. Los temas desarrollados van desde

lo estrictamente personal como en “Bailaste con Ma-

men” o “Madame” hasta referencias culturales anglo-

sajonas como en “Dies Irae” o la cultura española de

su infancia. Una poesía de alcance universal enfocada

desde sus raíces guineanas que sugirió este comenta-

rio de Donato Ndongo (2000: 42): “Zamora es el cro-

nista urbano de las frustraciones de miles de africanos

que ven estrellarse sus ilusiones e incluso sus vidas en

el asfalto de las calles españolas. De una irreverencia

casi religiosa, polifacético e hiperactivo, ha demostra-

do poseer la pluma más incisiva de cuantas ha producido Guinea Ecuatorial y que se sus-

tenta en una lucidez extraordinaria y un manejo de la lengua española poco común”.

Sobre Donato Ndongo, hay que señalar que, a diferencia de su amigo Paco Zamo-

ra, no niega la existencia de una “generación perdida” de escritores guineanos. Pero él

prefiere hablar de “los años del silencio” durante los cuales la dictadura de Francisco

Macías se encargó de “bloquear las mentes” de todos aquellos que podían representar

una amenaza para él, principalmente los intelectuales. Pero a Donato Ndongo no se le

silenció, ni tampoco se le pudo bloquear la mente. Precisamente fue durante los llama-

dos “años del silencio” que se germinó el proyecto que dará nacimiento a Antología de

la literatura guineana. En 1977, junto con Paco Zamora, Donato Ndongo publica dos
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opúsculos: Poetas guineanos en el exilio y Nueva narrativa guineana. El autor (2000:

42) clarifica que ambos textos marcan “la ruptura definitiva de nuestra literatura con

el pasado, iniciándose el período de ascenso hacia la madurez en la que nos hallamos

actualmente”. Aunque el objetivo principal de estas obritas fue el de recaudar fondos

para uno de los movimientos políticos de resistencia antimaciísta, no deja de ser cierto

que ambas sirvieron de base para la futura Antología de la literatura guineana (1984),

el texto fundacional de la literatura guineana moderna.

Desde luego, Donato Ndongo no sólo es el “inventor” de la literatura de Guinea

Ecuatorial; es también un promotor dedicado de la cultura guineana25, un ensayista

comprometido con la situación del continente africano, un historiador y, sobre todo,

uno de los mejores novelistas africanos en lengua española avalado por dos relatos cor-

tos, “El sueño” y “La travesía” y tres magníficas novelas: Las tinieblas de tu memoria

negra (1987), Los poderes de la tempestad (1997) y El metro (2007).

Todas estas obras enfocan los problemas que arrastra el continente africano

desde la trata negrera del siglo hasta la miseria generalizada actual. Más allá de la mera

ficcionalización de la historia de Guinea Ecuatorial, es la historia de todo el continente

negro la que Donato Ndongo enfoca en sus relatos. Puesto que a la “travesía” del Atlán-

tico que supuso la trata negrera y la esclavitud de los siglos XVI a XIX, ha sucedido la

colonización europea, representado en la ficción en Las tinieblas de tu memoria negra,

unas tinieblas anunciadoras de Los poderes de la tempestad desencadenados por el

caudillismo duro y cruel de “los herederos del señor Kurtz”, como son los Macías Ngue-

ma, Bokassa, Mobutu, Mugabe, etc. A esta lista de agravios al continente africano, se

ha sumado, lamentablemente, otras formas de caudillismo de los tiempos modernos,

cuya consecuencia es la miseria generalizada, una miseria que obliga a los jóvenes afri-

canos a una nueva y peligrosa travesía del Atlántico que constituye la principal mate-

ria novelesca de El metro.

La escritura de Donato Ndongo, como él mismo clarificó, debe entenderse “como

un instrumento de liberación, como una proposición de acción, como una actividad

subversiva destinada a transformar las mentes”.

De María Nsue Angüe… a Guillermina Mekuy: la voz de la mujer
guineana

Lamentaba Marta Sofía López26 que, al hablar de Ekomo (1985) y El llanto de la

perra (2005) –a las que desde 2008 hay que agregar Las tres vírgenes de Santo Tomás–,

estábamos agotando la nómina de novelas publicadas por mujeres de Guinea Ecuato-

rial. Con la presencia más que testimonial de Raquel Ilonbé, María Caridad Rihola y Tri-

nidad Morgades Besari, autoras, entre otros, de algún poemario, algún relato o algún

drama, María Nsue Angüe y Guillermina Mekuy constituyen “el alfa y el omega de la

novelística femenina del país, y entre ellas sólo hay un vacío desolador” (Marta Sofía).
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Pese a no haber publicado ningún texto desde Cuentos de la vieja Noa (1999),

María Nsue Angüe sigue siendo la abanderada de las pocas escritoras con las que cuen-

ta Guinea Ecuatorial, simplemente porque su única novela, Ekomo, ya es un clásico de

la literatura africana escrita en español. Primero, por ser la primera novela escrita por

una mujer guineana; en segundo lugar, por su contenido, su enfoque y, desde luego, por

los problemas cruciales que plantea.

Ekomo narra la historia de una mujer fang que, a la muerte de su marido, se atre-

ve a cuestionar y romper ciertos tabúes de una sociedad africana rabiosamente ancla-

da en el patriarcado; la novela plantea el enfrentamiento entre dos visiones de África:

la primera, enraizada en sus tradiciones y la segunda que aspira a abrirse un poco más

a la modernidad occidental, todo ello bajo las premisas de un latente conflicto de gene-

raciones. Un planteamiento que permite a la autora abrir una reflexión sobre la situa-

ción de la mujer en un contexto tradicionalista a partir de la perspectiva de Ekomo, el

personaje masculino y protagonista del relato, lo que, como observa Mbaré Ngom

(2000: 26), “confiere cierta legitimidad del discurso femenino de María Nsue”. Ekomo,

decía Marta Sofía López, “comparte con otras obras pioneras de la literatura femenina

africana el profundo arraigo en la oralidad, la preocupación de la existencia de las

mujeres en el contexto de sociedades marcadamente patriarcales, los paisajes del Áfri-

ca rural, la inquietud por el futuro de un continente sometido a las presiones de la colo-

nización y la occidentalización”; todas consideraciones que hacen de la novela de María

Nsue Angüe una de las más logradas de la literatura hispanoafricana. No en vano escri-

bió Vicente Granados (1990: 6) que Ekomo era “la primera novela de Guinea Ecuatorial,

escrita en la variedad ecuatoguineana del español, no por descuido dialectal, sino con

voluntad puramente artística”.

Si la crítica se muestra unánime en reconocer

la calidad artística, la pertinencia, la profundidad y

el compromiso de los temas desarrollados en Ekomo

en un continente aferrado a reencontrarse a sí

mismo, eso no puede decirse de El llanto de la perra

(2005), ópera prima de Guillermina Mekuy, la repre-

sentante de la nueva generación de escritoras de

Guinea Ecuatorial. La narradora protagonista nos lleva por los mundos recónditos de

una infancia y una juventud trastornadas y truncadas por el abandono de una madre

que se marcha con el padre del que luego será su propio amante y padre de su futuro

hijo. Pero también, sufre la muerte de su hermana, luego de su padre, el abuso sexual y

otras experiencias sexuales y eróticas a cargo de su hermana mayor, la traición, el des-

amor, etc., todas aquellas circunstancias que la convierten en una “perra en celo” en
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busca constante de satisfacción de sus deseos sexuales, de afecto, de seguridad y de

protección.

Evidentemente, la novela de Guillermina Mekuy se aleja de las preocupaciones

cruciales de la sociedad africana actual y, sobre todo, de la mujer africana. Gloria Nistal

Rosique (2007) observa que “no hay aquí mención alguna a problemas de otras capas

más pobres, ni mención a los problemas de África

como la emigración, el racismo, la xenofobia, el neo-

colonialismo, la pobreza, la corrupción o los proble-

mas por la lucha hacia el desarrollo o la modernidad

en equilibrio con el mantenimiento de las tradicio-

nes. Tampoco hay menciones explícitas a las secula-

res tradiciones y costumbres de las sociedades africa-

nas”. En fin, una novela muy alejada de la literatura

utilitarista de la que se reivindica un Donato Ndongo u otros escritores guineanos y afri-

canos, lo que hace pensar a Marta Sofía López que “en la misma medida en que la narra-

dora protagonista de El llanto de la perra se nos presenta como víctima de la orfandad

y el desarraigo (…), su autora, Guillermina Mekuy, es también huérfana, hija apócrifa del

exilio, y que su novela ha nacido por tanto (des)madrada: desvinculada de la tradición

literaria de las mujeres negras, de la cultura de origen de la escritora, de la oratoria afri-

cana no menos que de la narrativa escrita del continente y la diáspora, e indiferente a la

trágica historia de un país que ella no olvida y que periódicamente visita”.

En su segunda novela, Las tres vírgenes de Santo Tomás (2008), Guillermina

Mekuy nos presenta la historia de tres hermanas que luchan contra una educación reli-

giosa llevada al extremo por sus padres, un médico guineano que se considera la reen-

carnación de Santo Tomás de Aquino, y su esposa, una blanca española que encuentra

en las creencias animistas mezcladas con el catolicismo su razón de existir. Un intento

de fundir las culturas africana y occidental en el que una de las protagonistas, junto a

sus hermanas, tiene que superar un arduo camino de perversión y de experiencias que

la llevan a ser todo lo contrario de lo que desean sus padres. En este aspecto, la novela

queda fiel a la línea ya trazada por su antecesora, un tratamiento literario de la sexua-

lidad que, como reconocía la propia autora, “puede escandalizar a las mentes más con-

servadoras y estrechas”.

Justo Bolekia: entre la Cátedra y la creación literaria
Autor de dos tesis doctorales sobre la lengua bubi y de decenas de artículos y libros

de investigación sobre las lenguas en general y sobre la lengua bubi en particular, el

Catedrático de Filología Francesa de la Universidad de Salamanca hace su incursión en el
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mundo de la creación literaria en 1999 con el poemario Löbëla, un magnífico canto tra-

dicional destinado a dignificar la mujer bubi. El poemario se estructura en tres partes: en

la primera, “Gritos plegados”, el poeta recoge los elementos destacados de la cultura bubi

(el baile, los dioses, los ancianos, el agua, etc). La segunda parte, “La ondina Löbëla”, pre-

senta la figura literaria de Löbëla –la diosa madre y

amante– en una sociedad matriarcal marcadamente

dominada por la presencia de la mujer, la lucha y la

confusión entre lo conocido y lo deseado. “Los versos

furtivos”, la tercera parte aparecen como la síntesis

de las dos primeras, una síntesis reflejada en el “ayer

lejano” y el “ayer próximo” y en el que el “hoy” sirve

como lazo de unión entre los dos pasados. En la nota

de presentación del poemario, el propio autor (1999:

8) señalaba que “la gran dosis de ficción que repre-

sentan estos versos son una prueba de la fantasía que

caracteriza al individuo en su deseo de transformar

su entorno, previa internalización de todo cuanto

observa, desea, odia, rechaza, destruye, anhela (…)

con la única intención de ser y verse tal como la naturaleza lo ha moldeado”.

El segundo poemario de Justo Bolekia, Ombligos y raíces (2006), es un libro ínti-

mo en el que predomina el dolor, la melancolía y la nostalgia. Se estructura, como el pri-

mero, en tres partes. En la primera, “Tiempos de ombligo”, el poeta canta, o mejor dicho,

llora la pérdida de la madre, que ha emprendido “su viaje definitivo a la nada”. Es un

homenaje a la mujer en general, y a su difunta madre en particular. La segunda parte,

“Impresiones y raíces”, es un esfuerzo de recuperación de los recuerdos de su infancia en

un mundo dominado por la naturaleza auténtica del pueblo bubi. En la tercera parte,

“Impulsos en silencio”, el poeta -que hace poco confesaba en una entrevista (Revista

Pueblos, 29 de agosto de 2008), que por el fenómeno de enculturación, es a la vez bubi

y español- trata de llevar a cabo una lucha íntima para no perder sus raíces ancestrales

bubis ante la influencia de la cultura hispana, su cultura adoptiva. Desde esta perspecti-

va, Ombligos y raíces se puede interpretar como una exorcización, una forma de refugio

en el pasado (bubi) para mejor enfrentar la presión del presente (español), puesto que

Justo Bolekia concibe su poesía como una reconciliación con su cultura.

Las reposadas imágenes de antaño (2008) marca una nueva vuelta del poeta a

sus orígenes, a sus raíces, al seno materno: “Yo nací de una madre que me buscaba”. El

tema de la mujer vuelve a destacar, un tema ya desarrollado en sus dos primeros poe-

marios. Desde luego, la figura de la mujer es un tema trascendental en el pensamiento
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poético de Justo Bolekia. No en vano, pues la mujer es la principal figura de la sociedad

matriarcal de la que procede el poeta, una mujer que, evidentemente, ha guiado sus pri-

meros pasos y ha contribuido a forjar su personalidad y su sensibilidad, una mujer a la

que merecidamente hay que rendir tributo.

“Alpinistas en el Sahara”: Juan Tomás Ávila Laurel, César Mba
Abogo, Maximiliano Nkogo, José Fernando Siale

“Es imposible vivir de la escritura en un país como el mío. Ser escritor en Guinea

es como ser alpinista en el Sahara” (ABC digital, 28 de noviembre de 2008). El que habla

se llama Juan Tomás Ávila Laurel que, hace un poco más de un año, perdió su empleo

de analista clínico que le mantenía; un despido visto como una forma de persecución y

de presión de las autoridades guineanas sobre los escritores. “Es imposible vivir de la

escritura” en un país en el que no hay librerías, ni libertad de expresión, pero sí un

gobierno que no dedica nada a la promoción de su literatura.

Este contexto poco propicio al desarrollo de toda actividad literaria contrasta, sin

embargo, con la quincena de obras publicadas por Juan Tomás Ávila Laurel, lógicamen-

te considerado como el mejor de entre los escritores guineanos que no han optado por

el exilio. Una obra inmensa, orientada hacia la crítica social, repartida entre los princi-

pales géneros literarios (poesía, narrativa, ensayo, teatro) y en la que destacan títulos

como Poemas (1994), Rusia se va a Asamse (1999), Áwala cu sangui (2000), El desma-

yo de Judas (2001), Nadie tiene buena fama en este país (2002), El fracaso de las som-

bras (2004) y, como no, Avión de ricos, ladrón de cerdos (2008).

La obra de Juan Tomás Ávila Laurel se inserta dentro del llamado “costumbrismo

nacional” (expresión de Anacleto Oló Mibuy) des-

arrollado en gran medida por los escritores del inte-

rior del país. Valiéndose de recursos como la ironía o

el sarcasmo, Ávila Laurel enfoca temas como la des-

colonización, la dictadura, las relaciones entre Áfri-

ca y el mundo occidental, la tradición africana fren-

te a la modernidad occidental, los avatares de la vida

diaria de los guineanos.

La historia de un viaje de ida y vuelta desde

Puerto Fraga (Bata), situada en Franquicia (Guinea

Ecuatorial) hasta Soladia (España) forma el telón de fondo de El porteador de Marlow.

Canción negra sin color (2007) de César Mba Abogo. El libro, que Gloria Nistal (Contra-

portada) define como “una agresión, un puñetazo directo al centro de nuestra concien-

cia para hacerla tambalear”, es una descripción poética y profunda de un África des-
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arraigada frente a una Europa despiadada. Los temas

principales tanto en la parte narrada como en los

poemas enfocan la pobreza, la violencia, la emigra-

ción, la incomprensión, el amor.

Maximiliano Nkogo es el autor del relato

breve Adjá-Adjá y otros relatos (2000) y de la nove-

la Námbula (2007). La primera obra, estructurada en

tres relatos cuyo primero se publicó en 1994 bajo el

impulso del Centro Cultural Hispano-Guineano, es

una representación de satírica de la picaresca urba-

na protagonizada por los trabajadores guineanos a

base de corrupción, pequeños sobornos y extorsio-

nes; una narración salpicada de ironía de un Malabo

infestado de pillos y de pordioseros en todas las cla-

ses de la estructura social.

Námbula es la narración sarcástica de la ful-

gurante ascensión y la posterior caída de un sobrino

de la segunda máxima autoridad de Námbula. Un hilo argumental que sirve para poner

en el tapete diversos temas de carácter social como la violencia de género, la emanci-

pación de la mujer, la libertad de expresión y la democracia… todos aquellos temas que

clasifican a su autor dentro del “nuevo costumbrismo nacional”.

José Fernando Siale es autor de dos novelas: Cenizas de Kalabó y Termes (2000)

y Autorretrato con un infiel (2007), y de una narración breve, La revuelta de los disfra-

ces (2003).

Cenizas de Kalabó Termes narra en primera persona y con una ironía refinada la

vida de Ildefonso Wilson Peleté: su nacimiento en un rincón de Santa Isabel dominado

por la pobreza, su adolescencia, su huida al exilio en Libreville y París y su retorno defi-

nitivo a la tierra de sus ancestros. La novela es una constante ida y vuelta entre el pasa-

do colonial de Guinea Ecuatorial y la época poscolonial; una radiografía social que per-

mite al autor enfocar temas como la religión tradicional encarnada por personajes

como el curandero fang o el espíritu bubi, la religión importada del blanco con sus igle-

sias y sacerdotes, la persecución sufrida por algunos grupos étnicos y políticos por el

nuevo régimen tras la caída de Francisco Macías, la miseria generalizada de las pobla-

ciones, la impotencia e incapacidad de los padres para cumplir con sus obligaciones.

Novela ambientada en un país africano imaginario, Autorretrato con un infiel

está basada en la situación política donde las luchas internas para el control del poder

en la colonia y el proceso de descolonización constituyen la base de la materia nove-
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lesca. La corrupción de la clase política y de la estructura social, la incompetencia, el

sometimiento de la mujer son unos de los temas desarrollados en una novela marcada-

mente dominada por la presencia de elementos extraordinarios y fantásticos propios del

realismo mágico encontrado en muchos de los escritores latinoamericanos.

Conclusión

En el año del XXV aniversario de Antología de la literatura guineana, podemos consta-

tar con Donato Ndongo, en su comunicación durante el I Congreso Internacional de

Estudios Literarios Hispanoafricanos, que tuvo lugar del 24 al 27 de noviembre de 2008

en Madrid, que tanto el concepto como la realidad de la literatura guineana “han sali-

do definitivamente del ostracismo para emerger con acento propio y hacerse un espa-

cio dentro del conjunto de las literaturas hispánicas”. La literatura de Guinea Ecuatorial

ya es madura. Muchos jóvenes escritores –entusiastas y dedicados como sus mayores–

y una producción variada y de calidad, se han incorporado a la nómina ya envidiable de

32 escritores antologados en 2000 por Donato Ndongo y Mbaré Ngom. Motivos más

que suficientes para vislumbrar con mucho optimismo el futuro, a pesar de la precarie-

dad de las condiciones de trabajo de estos escritores n
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En Guinea Ecuatorial conviven fundamentalmente dos

culturas: una de entronque bantú y otra enraizada en la

hispanidad. El humanismo guineano se nutre del ensam-

blamiento de estas dos culturas; en ellas está su fuerza y

su futuro esperanzador. Los valores hispánicos y africanos

confluyen para formar el nuevo hombre guineano.

TRINIDAD MORGADES BESARI

La hispanidad de ahora mismo no es una propuesta de

vuelta a las brumas de nuestra niñez, tiempo en que

fuimos los apéndices de aquel “imperio” otoñal de sel-

vas tropicales y montañas nevadas. La hispanidad de

ahora mismo es un engranaje a través del cual los paí-

ses y pueblos de esta estirpe común potenciaremos

nuestros valores específicos en el mundo, nos ayudare-

mos mutuamente a salir de las dificultades particulares

y nos sabremos siempre unidos a través de la lengua, de

la cultura y de ciertos valores humanísticos, sin que nin-

guno pueda sentirse desamparado por orfandad.

DONATO NDONGO-BIDYOGO

En un artículo muy interesante aparecido en la Enciclopedia del Español en el

Mundo1, el profesor Ángel López García distingue entre hispanidad e hispa-

nofonía:

La «hispanidad» incluye la veintena de países en los que

el español es lengua materna y manifiesta como un
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icono la entidad étnica y cultural de sus habitantes:

Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba,

Ecuador, El Salvador, España, Guatemala, Honduras,

México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto

Rico, la República Dominicana, Uruguay y Venezuela.

La «hispanofonía» es una categoría diferente. El térmi-

no, formado a imitación de «francophonie», se refiere a

países en los que el español no es la lengua materna de

la mayor parte de sus habitantes, pero éstos se mueven

en su ámbito lingüístico con relativa fluidez: en otras

palabras, el español es «fonía», lo entienden y lo usan,

aunque no piensen el mundo en español como sucede

en la «hispanidad2.

Según López García, pertenecen a la hispanofonía países tan dispares como Estados

Unidos, Israel, Marruecos, Andorra, Filipinas o Guinea Ecuatorial. 

Clasificaciones como ésta, concebidas por lingüistas solventes, nos indican que

Guinea sigue gravitando en la periferia del mundo hispánico, sin llegar a obtener un

pleno reconocimiento como nación hispanohablante. 

Quizá habría que preguntar a los hablantes

nativos de catalán, de vasco, de quechua, de aimara,

de náhuatl, de quiché (y así los hablantes nativos de

cientos de lenguas en contacto con el español) si

realmente “piensan el mundo en español” y si el

español es para ellos –o aun para los propios hablan-

tes del español como lengua materna– mayor “icono

de entidad étnica y cultural” que para los guineanos.

El alto grado de cohesión de la lengua española y el monolingüismo imperante

contribuyen a desdibujar una realidad clara: que la propia hispanidad está sembrada de

comunidades bilingües y multilingües, minoritarias en el macroconjunto pero localmen-

te vivas y dinámicas.

Pensemos, por ejemplo, en el caso de Paraguay, país en el que, en un contexto de

sistema educativo bilingüe, de cooficialidad y de bilingüismo más o menos generaliza-

do, el grueso de la población habla guaraní y, en todo caso, el número de hablantes

monolingües de guaraní supera con creces al de hablantes monolingües de español, tal

y como refleja el censo nacional de población y vivienda de 20023:
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Idioma N.º de habitantes %

Pueblos indígenas 87.099 1,8

Guaranihablantes 1.399.220 27

Guaraní bilingües 1.721.200 33

Castellano bilingües 1.330.810 26

Castellanohablantes 411.780 8

Idioma portugués 122.520 2,4

Idioma alemán 36.200 0,7

Idioma japonés 3.210 0,1

Idioma coreano 2.810 0,1

Otros idiomas no indígenas 3.960 0,1

Si el criterio de inclusión de un territorio en la llamada hispanidad estriba, como pare-

ce apuntar López García, en si la mayor parte de su población (esto es, más del 50%)

tiene el español como lengua materna, tendríamos que borrar del mapa hispánico no

sólo a Guinea Ecuatorial o Paraguay, sino también a regiones, ciudades y pueblos ente-

ros de América del Sur, de Centroamérica y de la Península Ibérica. 

Estamos de acuerdo en que Guinea, por su pasado colonial reciente, por su com-

plejidad cultural, por su condición de enclave lingüístico, es un país singular dentro del

mundo hispánico; y que la lengua española hablada en el territorio se encuentra –como

veremos más adelante– en una situación delicada. Si se desea, se puede aceptar el tér-

mino hispanofonía para destacar ciertas similitudes entre Guinea Ecuatorial y otros paí-

ses africanos enmarcados en la francophonie o la Commonwealth, en los cuales la len-

gua colonial, pese a no ser el idioma materno de la mayor parte de su población, tiene

carácter oficial y es el principal vehículo de la enseñanza, de la administración y de los

medios de comunicación. 

En una postura más integradora, John Lipski4 realiza un análisis contrastivo y

defiende que el español guineoecuatoriano es perfectamente insertable en el cuadro

dialectológico general de la lengua española: se trataría de un dialecto emergente vin-

culado, precisamente, a las variedades bilingües de Hispanoamérica (zona Andina, Para-

guay, Centroamérica) y España (País Vasco, Cataluña, Galicia), es decir, zonas del mundo

hispánico en las que el español no es la lengua materna de una porción importante de

la población, sino una segunda lengua. 

Claro está, habría que determinar –cosa difícil desde el punto de vista metodoló-

gico– de qué porcentaje y de qué grado de bilingüismo estamos hablando.

Francisco Moreno y Jaime Otero5 consideraban hace diez años, basándose en los

trabajos de Quilis y Casado-Fresnillo, que el 100% de la población guineana era bilin-
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güe y, por lo tanto, pertenecía de pleno derecho al Grupo de Lengua Materna (GML) del

español. Este rotundo dato –ya matizado en su día por los autores– contrastaba con el

exiguo 2,3% de hispanohablantes arrojado por el SIL International6 para Guinea Ecua-

torial.

Los datos estadísticos que se manejan, tanto dentro como fuera de Guinea Ecua-

torial, provocan perplejidad, empezando por polémicos censos demográficos7 que sir-

ven de referencia para determinar datos tan básicos como la renta per cápita, la tasa de

escolarización o el índice de alfabetización; por lo que, hasta que no se elabore un censo

lingüístico válido, fiable y bien detallado que aborde el tema en todo el ámbito nacio-

nal, pensamos que es aventurado manejar cifras para diagnosticar el estado de salud de

la lengua española en el país. Los resultados de las encuestas que realizó el profesor Qui-

lis8 en los años 1981, 1983, 1988 y 1993 pueden darnos algunas pistas, pero se quedan

anticuados, pues no reflejan los profundos cambios que ha experimentado la sociedad

guineana en los últimos lustros, y se basan, por lo demás, en un muestreo reducido y

poco representativo de la población9.

Ya entonces, en los años 90, Quilis y Casado-Fresnillo llamaban la atención sobre

el notable incremento del empleo del español en las relaciones familiares. Aunque el

español sigue siendo el idioma materno de un porcentaje muy reducido de guineanos,

su peso como primera lengua está aumentando. Ello se debe a varias razones: la implan-

tación y generalización de la Educación Preescolar (de 1 a 6 años); el esfuerzo crecien-

te de los padres por utilizar el español en el ámbito doméstico; el aumento, favorecido

por fuertes migraciones internas, de matrimonios interétnicos; y el retorno paulatino,

sobre todo en la última década, de guineanos criados en España (descendientes de

segunda y tercera generación)10. Con todo, el español, en tanto primera lengua, sigue

circunscrito a una porción muy pequeña de la sociedad guineana: el grueso de la pobla-

ción lo tiene como segunda lengua.

Cuando hablamos de Guinea Ecuatorial debemos situarnos en la realidad de

África. Guinea es un pequeño país en el que conviven distintas etnias y diferentes len-

guas: fang, bubi, ndowé, bissio, balengue, baseke, fá d’ambô (criollo de base portugue-

sa propio de la isla de Annobón). Está, además, el pichi, o pidgin english, hablado como

lingua franca o de koiné popular en la isla de Bioko (antiguamente, Fernando Poo).

Ninguna de estas lenguas tiene tradición escrita11 y la mayoría son ininteligibles entre

sí. Aunque la lengua oficial de facto sigue siendo el español, Guinea tiene dos lenguas

oficiales: el español y el francés.

Al tratarse de una sociedad multicultural y lingüísticamente tan rica, más que de

bilingüismo, en rigor tendríamos que hablar de multilingüismo, porque muchas son, en

efecto, las lenguas en contacto: como ocurre en otros países africanos, no es difícil

encontrar guineanos que se manejan cotidianamente, con diferente grado de soltura y

dependiendo del contexto, en tres, cuatro, cinco o seis lenguas. 
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6 El SIL (http://www.sil.org),
uno de los órganos consul-
tivos de la ONU en materia
lingüística, sigue manejan-
do la cifra de 11.500 his-

panohablantes en la edición
de 2009 del Ethnologue;

evidentemente, sólo incluye
a personas que tienen el es-
pañol como lengua materna
y desestima el bilingüismo.

Por su parte, el Gobierno
de Guinea Ecuatorial

(http://www.guinea-ecua-
torial.gq) calcula que un

67,6% de la población
habla español.

7 El gobierno de Guinea
sigue manejándose con un
censo propio de 2001 que
arrojaba una población de
1.014.999 habitantes; los

principales organismos
internacionales no recono-

cen sino poco más de
medio millón.

8 Los resultados de todas
las encuestas aparecen

recogidos y comentados
en: Quilis, A. y Casado-

Fresnillo: La lengua espa-
ñola en Guinea Ecuatorial,

UNED, Madrid, 1995.

9 Entre las cuatro encues-
tas, 266 informantes en

total. Únicamente pobla-
ción urbana (Malabo),

joven (media de 28 años) y
culta (estudiantes preuni-
versitarios y universitarios

de la UNED).

10 En España residen varias
decenas de miles de guinea-

nos, muchos de ellos con
nacionalidad española.

Cosa curiosa: con la actual
crisis, este último año el

aumento de retornados ha
sido especialmente notorio.

11 Se ha escrito en fang y
pidgin english en otros

países. Al margen del …>



noviembre 2009
143

El mapa actual del bilingüismo –compréndase que reduzcamos aquí la amplia

casuística y nos centremos en el bilingüismo de lengua materna y español– es el

resultado del propio proceso histórico de implantación del español en el territorio.

Como es sabido, la colonización española comenzó durante la segunda mitad del

siglo XIX en la región insular y en algunos puntos de la costa continental. No pode-

mos hablar de “hispanización” más o menos generalizada en Guinea hasta bien

entrado el siglo XX. En las zonas rurales, especialmente en el interior de Río Muni

(región continental), este proceso fue de corta duración y tuvo débil impacto. A ello

hay que sumar el acusado antiespañolismo de su primer presidente, Francisco Ma-

cías, y el estado de catatonia educativa y cultural en el que él dejó sumido al país

tras la independencia.

Los diversos grados de bilingüismo (en el caso de Guinea, bilingüismo diglósico)

dependen, como es natural, de factores como la edad de exposición al español, la inten-

sidad y calidad de la exposición, el nivel de instrucción alcanzado, así como otras carac-

terísticas individuales y del entorno. Hoy en día se puede hablar, grosso modo, de bilin-

güismo social sólido y funcional en las principales ciudades. En las zonas rurales,

podemos encontrar también un amplio espectro de bilingüismo, pero en general éste es

más limitado, especialmente en el interior del país, donde el uso del español se reduce

casi exclusivamente al contexto educativo. En algunos segmentos de la población se

observa incluso un desconocimiento completo o casi completo del idioma español, aun-

que esta circunstancia es minoritaria. En este sentido, la radiografía de la lengua espa-

ñola en Guinea coincide a grandes rasgos con la de

otras regiones de Hispanoamérica con fuerte com-

ponente poblacional indígena: bilingüismo funcio-

nal y estable en las ciudades, e incipiente en las

zonas rurales.

Como hemos dicho, la mayoría de las lenguas

nacionales de Guinea son ininteligibles entre sí. El

español cumple, entre otras funciones, la de lengua

vehicular interétnica. Se puede así decir que, depen-

diendo de los interlocutores, del contexto en el que

se encuentren y de los temas que traten, el español forma parte de la comunicación

cotidiana y normal de la mayoría de los guineanos.

Ahora bien, el español tampoco es la única lengua de comunicación entre los

hablantes de las distintas etnias: cumplen también esa función –de hecho, ya la cum-

plían antes de la llegada del español, hace más de un siglo– el fang en la zona conti-

nental y el pichi en la isla de Bioko. 

La etnia fang representa más de dos tercios de la población y domina (el clan de

Mongomo) la esfera política y económica del país desde la independencia. Por esta

…> español, las manifesta-
ciones escritas en las
lenguas nacionales de
Guinea Ecuatorial son con-
tadas. Esperemos que los
trabajos de Justo Bolekia
(bubi), Julián Bibang (fang)
y Armando Zamora (fá
d’ambô) contribuyan a que
cambie esta situación.

El español forma parte 
de la comunicación
cotidiana y normal de la
mayoría de los guineanos
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razón, el fang –también hablado en Camerún, Gabón, Congo Brazzaville y São Tomé–

es una lengua sólida que incluso va ganando “hablantes por circunstancia”12 entre las

etnias minoritarias de Guinea. En la región insular, se puede hablar de fanguización

demográfica de Bioko: este fenómeno se inició en época colonial con el envío de bra-

ceros, ha sido fomentado desde la época de Macías y se ha intensificado en los últimos

años a raíz del boom del petróleo: en Malabo y algunos pueblos adyacentes la pobla-

ción fang podría ya superar en número a la población bubi, autóctona del lugar. Este

fenómeno migratorio desde el continente hacia la isla podría estar favoreciendo, junto

con otros factores, el uso del español como vehículo de comunicación en Malabo, en

detrimento del de pichi13.

Guinea Ecuatorial, cuya población total podría caber en cualquier ciudad de pro-

vincias española, se ve enfrentada, desde que comenzó la llamada “época de las vacas

gordas”, a un constante flujo de inmigrantes. Aunque no existen datos fiables, el por-

centaje de extranjeros podría superar el 20% en las zonas urbanas y es notorio que

aumenta de día en día. Malabo y Bata son núcleos importantes del negocio mundial del

petróleo y se han convertido en ciudades cosmopolitas en las que se escucha un sinfín

de lenguas: chino, tagalo, árabe, inglés, francés, portugués, alemán, italiano, ruso, ucra-

niano, rumano, afrikáner, bameliké, ewondo, ewe, lingala, twi, yoruba. Los Centros Cul-

turales Españoles de Malabo y Bata se ven desbordados, desde hace años, por la deman-

da de cursos de español para extranjeros. Consciente de que la desatención de esta

demanda podría tener efectos negativos para el español en un territorio tan pequeño,

el Instituto Cervantes ha acudido recientemente en ayuda de estos centros y los está

asesorando en materia de diseño curricular, coordinación académica, formación de pro-

fesores de español y celebración de exámenes oficiales. 

Como resultado de una política de integración regional, en 1998 el francés fue

reconocido como segunda lengua oficial del país. A pesar del esfuerzo de Francia en

materia lingüística14, la población guineana, en líneas generales, sigue considerando el

francés como un idioma extranjero y ajeno a su cultura. Es previsible que así continúe

esta lengua mientras no logre codearse con el español como lengua instrumental de la

enseñanza15, que es el verdadero caballo de Troya para que la cooficialidad tenga un

efecto visible.

Como ocurre en el resto del mundo, se observa en Guinea la necesidad de apren-

der inglés como lengua de los negocios y de las oportunidades laborales. Más que espa-

ñol o francés, a los jóvenes guineanos se les exige saber inglés si quieren optar al tra-

bajo, aunque sea no especializado, en empresas extranjeras vinculadas a un sector bien

remunerado y que mueve la práctica totalidad de la economía del país: el de los hidro-

carburos16.

12 Es muy interesante la
apreciación que hace el lin-
güista annobonés Armando

Zamora, que coincide con
otros comentarios similares

que hemos escuchado en
Guinea: para los guineanos

de etnias minoritarias,
hablar fang crea empatía y
disminuye la tensión étnica
ante las autoridades (poli-

cías, militares, funcionarios).
Zamora, A.: “Breve aproxi-

mación a la sociolingüística
del Fá d’Ambô en Guinea

Ecuatorial” en Oráfrica nº 5,
abril de 2009, pp. 71-112.

13 Si bien es cierto que la
fortísima inmigración pro-
cedente de países vecinos,

en los que el pichi también
está muy extendido, podría

en el futuro invertir esa
tendencia.

14 A este esfuerzo de
Francia hay que sumar la

fuerte inmigración francó-
fona, el retorno de nume-

rosos jóvenes guineanos
educados en Gabón y

Camerún, y la penetración
y avance del francés a tra-
vés de las zonas fronterizas.

15 En la Ley nº 5/2007, de
30 de octubre, el francés se
introduce como asignatura

obligatoria desde los
primeros grados de

primaria.

16 Guinea es el tercer
exportador de crudo del
continente africano; el
gran trozo del pastel se 

lo han llevado varias
empresas extractoras

norteamericanas.
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Para complicar más las cosas, Guinea Ecuatorial es desde 200617 miembro obser-

vador de la CPLP (Comunidad de Países de Lengua Portuguesa) y aspira a adquirir el

estatus de miembro permanente de esa Comunidad. Todo indica que el portugués va a

ser declarado, de forma inminente, tercera lengua oficial. Habrá que esperar un tiem-

po para ver en qué queda esta iniciativa; a día de hoy, resulta difícil concebir que el

portugués, por su nulo arraigo en el país18, pueda llegar a ser a medio plazo algo más

que una asignatura optativa de secundaria o una lengua de trabajo para algunos bene-

ficiarios de becas. 

Como hemos visto, el español convive con otros idiomas nacionales en la inter-

acción informal y cotidiana; de momento nada indica que experimente un retroceso en

este ámbito de la comunicación oral, sino más bien todo lo contrario. Por otra parte, a

pesar de la cooficialidad del francés y de la penetración de otras lenguas de peso inter-

nacional, el español sigue preponderando en el registro culto y formal. 

No nos engañemos: a pesar de su fragilidad en un entorno multilingüe y expues-

to a diferentes influencias, el español no sólo “no se está perdiendo” en Guinea, sino que

está ahora mejor que hace diez, veinte o treinta años. El español sigue siendo lengua ofi-

cial, administrativa, de enseñanza, de los medios de comunicación y de cultura nacional.

La situación de diglosia, unida a una arraigada concepción monolingüe de la enseñanza,

le da a esta lengua una posición sólida y privilegiada frente a la cual, de momento, en

poco pueden rivalizar los otros idiomas nacionales o internacionales. No en vano el espa-

ñol es considerado por los guineanos como lengua

propia y nacional, un elemento cohesivo e identitario

que da razón de existencia al propio país y que lo

legitima dentro y fuera de sus fronteras.

Como ocurre en otros muchos países, la edu-

cación deja mucho que desear en Guinea: ratios ele-

vados en las zonas urbanas; docentes con formación

insuficiente; metodología rígida y anticuada; baja

remuneración del profesorado, que lo obliga al plu-

riempleo y absentismo; corrupción; falta de medios

y de materiales didácticos; sobreedad, deserción y fracaso escolar. A pesar de ello, no se

debe ocultar que el sistema educativo guineano ha mejorado ostensiblemente en los

últimos años. Es evidente que el analfabetismo ha descendido, que la tasa de escolari-

zación se ha incrementado, que la equidad escolar por sexos ha progresado y que los

ciclos formativos se han ampliado. En ello inciden factores como el incremento de

inversión pública y privada en materia de educación o la aportación de la cooperación

española y de otros países. Entre otras acciones, la nueva Reforma Educativa que se está

17 Firma en Bissau, el 17
de julio de 2006.

18 Al margen del fá d’ambô,
criollo luso-angoleño pro-
pio de una porción muy
pequeña de la población
guineana (población anno-
bonesa) y que –consultado
Armando Zamora, experto
annobonés en el tema– no
entienden los portugueses
o los brasileños.

Es evidente que el analfa-
betismo ha descendido, que
la tasa de escolarización 
se ha incrementado
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implementando con apoyo técnico de España da a entender que esta línea de mejora

puede mantenerse. Todos estos datos son muy favorables al español, pues es la lengua

en la que se imparten todos los grados de la enseñanza reglada. Téngase en cuenta, a

la hora de medir la repercusión de cualquier avance en educación, que casi la mitad de

la población guineana es menor de 15 años.

Al margen de la lógica introducción del francés y el inglés como lenguas interna-

cionales de trabajo, la administración guineana funciona prácticamente al cien por cien

en español. Es más, la diplomacia guineana ha conseguido que el español adquiera el

estatus de lengua oficial en importantes organismos internacionales africanos como la

Comunidad Económica de Estados del África Central (CEEAC) o la Unión Africana (UA)19.

Los medios de comunicación nacionales se vehiculan casi exclusivamente en

español. En las ciudades hay cada vez más hogares guineanos conectados a la Televisión

Española Internacional. Se observa también un aumento paulatino de cibercafés y de

internautas jóvenes que utilizan el español para informarse, chatear o navegar en la red.

Guinea Ecuatorial posee una literatura nacional madura y con un futuro por

delante. La narrativa, la poesía y el teatro de este país vienen a enriquecer, con una savia

nueva y genuinamente africana, el panorama de la literatura contemporánea en lengua

española. No es preciso insistir en ello: hay diferentes generaciones y un amplio elenco

de escritores guineanos. Por citar algunos nombres: César Mbá, Ciriaco Bokesa, Donato

Ndongo, Francisco Zamora, Guillermina Mekuy, María Nsúe, Maximiliano Nkogo, Juan

Balboa, José Siale, Juan Tomás Ávila o Justo Bolekia. 

Desde una perspectiva monolingüe, que poco ayuda a comprender el proceso his-

tórico de apropiación de una lengua, es cierto que en Guinea se habla un castellano

“poco ortodoxo”20 –y de esto, si quieren, hablamos otro día–. Ahora bien, plantearse si

el país pertenece o no pertenece a la hispanidad se nos antoja, hoy por hoy, un mero

ejercicio de retórica: ¿En qué lengua viven los guineanos su primer día de escuela? ¿En

qué lengua aprenden a leer y a escribir? ¿En qué lengua ven sus primeros dibujos ani-

mados? ¿En qué lengua tienen su primer examen de matemáticas o de historia? ¿En qué

lengua está redactada su partida de nacimiento o su cartilla de vacunación? ¿En qué

lengua conciben el rap o el hip-hop? n

19 En el caso de la UA,
lengua de trabajo a partir

de la cumbre de Lusaka
(Zambia, 2001) y lengua

oficial –junto con el inglés,
el francés, el portugués, el
árabe y el swahili– a partir

de la cumbre de Maputo
(Mozambique, 2003). En

cuanto a la CEEAC, el
español es lengua oficial

desde su creación en 1983.
Guinea Ecuatorial ha soli-

citado también que el
español sea incorporado

como lengua oficial en la
Comunidad Económica

Monetaria de África
Central (CEMAC).

20 Sería conveniente que
los propios guineanos rea-
lizaran un trabajo de nor-

malización lingüística a fin
de evitar que a la larga se

produzca un alejamiento
de la norma panhispánica.

En este sentido, es una
excelente noticia el

reciente nombramiento por
parte de la RAE de cinco

académicos correspondien-
tes guineanos, cuya misión
inmediata es constituir un

grupo de trabajo con vistas
a crear una Academia Gui-
neana de la Lengua Espa-

ñola. En cualquier caso,
habría que distinguir lo

que son particularidades
generales del español gui-
neano, ya consignadas por

los lingüistas (Quilis, Lipski,
Bibang) y perfectamente

legítimas, de lo que es
falta de competencia

comunicativa de una parte
de la población en los

niveles lingüístico, pragmá-
tico, discursivo.



Elisa Rizo
Iowa State UniversityEn Guinea Ecuatorial, las artes escénicas están consolidándose como realidad

cultural, y sus temas reflejan las preocupaciones de la ciudadanía de ese

país. Ante este paulatino pero firme crecimiento, conviene observar la recu-

rrencia de dos temas: el papel del ciudadano, y la importancia que se le da

al tema de la cultura africana en las obras que han ido apareciendo. Estas breves líneas

ofrecen un comentario sobre la propuesta de conducta ciudadana de una de las prime-

ras obras dramáticas de Guinea Ecuatorial. Sin embargo, la observación de esta obra se

toma como pretexto para tocar varios puntos. Primero, para ofrecer un comentario

sobre la construcción oficial de la definición de la identidad nacional Hispano-Africana

de Guinea Ecuatorial. Segundo, para ofrecer una observación sobre cómo tal definición

se asemeja a los procesos mediante los cuales se han desarrollado propuestas de iden-

tidad nacional en otras partes del mundo hispano, así como sus consecuencias. Final-

mente, estas líneas se ofrecen como humilde preámbulo para reconocer la contribución

de obras de teatro guineoecuatoriano que se han ido presentando en años recientes. 

El hombre y la costumbre, de Pancracio Esono, vio la luz en 1990. Con una trama

ubicada hacia finales de esa década –es decir, en un tiempo futuro– esta obra presen-

ta la imagen de una Guinea Ecuatorial modernizada. A lo largo de su trama, la educa-

ción, el trabajo burocrático y la cooperación ciudadana con los programas del gobierno

son propuestos como las mejores vías que tiene la población para incorporarse a tal

modernidad. La historia de El hombre y la costumbre comienza con la llegada de tres

jóvenes guineoecuatorianos, Jesusa, Andrés y Juan, al poblado de Mezdap. Estos perso-

najes han recibido educación superior y han llegado al citado pueblo para implementar

un programa gubernamental de modernización agraria. Jesusa, novia de Andrés, se pre-

senta a la audiencia como la mujer guineoecuatoriana modelo: es una estudiante dis-

tinguida, tiene una personalidad fuerte y a la vez, es fiel al orden establecido. Feliz por

haber sido destinada por las autoridades para ocupar el puesto de secretaria de la Agen-
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La tradición
en el teatro guineoecuatoriano



cia de Extensión Agraria en Mezdap, Jesusa anuncia a sus padres su nuevo puesto, lo

que implica su regreso a su pueblo natal. Jesusa regresa sintiéndose gozosa, pues tam-

bién su prometido, Andrés, ha sido destinado a Mezdap en la misma agencia guberna-

mental. Un tercer personaje, Juan, primo de Andrés, también llega al pueblo por haber

sido designado director de la referida Agencia.

La obra proyecta la imagen de la cristalización de los deseos de modernización

expresados por Teodoro Obiang durante los años 80 del pasado siglo, en una serie de

comunicados compilados en su libro Guinea Ecuatorial, país joven. Sin embargo, el nudo

de la trama no versa sobre el desarrollo de infra-

estructuras o el desarrollo económico de Guinea

Ecuatorial, sino sobre el riesgo que la modernización

trae para “la salud moral” de la población. De acuer-

do con el discurso oficial, El hombre y la costumbre

establece paradigmas a seguir en esta lucha contra los

vicios de la modernización y la defensa de la virtud.

En este conflicto entre modernidad y moral, dos de los

personajes antes mencionados –ambos burócratas

nacionales– emergen para ilustrar la virtud y el vicio,

respectivamente. Andrés, ingeniero agrónomo, edu-

cado en Progalaxia, un lugar descrito por el mismo

personaje como “el continente más evolucionado” –es

el portador del saber moderno y, al tiempo, portador

y protector de la tradición fang. En el desarrollo de la

acción le vemos ayudar a los campesinos, dar la dote

tradicional a la familia de su prometida y escuchar los consejos de los ancianos del abaa.

Por su parte, Juan, también ingeniero, se descubre como el anti-modelo, pues, aunque

conocedor de técnicas agrícolas modernas, también es corrupto, mujeriego e irresponsa-

ble. El mensaje principal de la obra aparece en la escena quinta, cuando Andrés instruye

a Juan sobre las “buenas costumbres,” que parecen proponerse en la obra, como el deber

del ciudadano de mantener el orden establecido: “Siempre que lo que hagamos no vaya

contra la moral de la sociedad, contra la moral cristiana o contra las leyes, se puede con-

siderar como una buena costumbre” (34), le explica Andrés a su primo.

La oposición Andrés/Juan como imágenes del hombre moral frente al inmoral

descubre el peculiar modelo de ciudadanía moderna propuesto en El hombre y la cos-

tumbre. El perfil del guineoecuatoriano ideal es el siguiente: ha estudiado (es decir, ha

adquirido conocimientos científicos), respeta las leyes fang, trabaja para el gobierno y

profesa la moral cristiana. En este sentido, la obra de Esono reproduce parte del discur-
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so colonial español y lo adjudica al estado nacional. Ante tal modelo es difícil estable-

cer la diferencia entre este ideal y aquél de la política educativa de la colonia españo-

la, que, según Heriberto Ramón Álvarez en La cultura, problema fundamental de colo-

nización, tenía por objetivo: “…intentar despertar facultades, encauzar instintos, para

que aquéllas forjen al hombre conciente y éstos le conduzcan a una actividad llena de

virtudes...” (Alvarez, citado por Negrín Fajardo, 145). Según Álvarez, la educación colo-

nial debía: “en sentido español, hacer hombres cuya formación sea equilibrada y con-

forme a las leyes de la moral y de la vida cristiana, con cuyo conocimiento y práctica se

acerquen a la perfección humana y espiritual que debe ser el verdadero fin de la edu-

cación.” (Alvarez, citado por Negrín Fajardo, 145) 

Visto de esta forma, la propuesta de Esono muestra, al menos, dos elementos pro-

blemáticos: primero, su conceptualización de la cultura nacional no reconoce la plurali-

dad cultural guineoecuatoriana, pues menciona solamente al grupo étnico mayoritario

–el fang– como emisor de saber tradicional en Guinea. Segundo: es jerárquica y colonial,

pues localiza el estatus de este saber tradicional a uno meramente complementario del

saber científico, proporcionado por el estado. Y tercero, si bien la metrópoli ya no es la

que prescribe los estándares de “perfección humana y espiritual”, esta tarea ha sido asu-

mida por el estado guineoecuatoriano, simbolizado en el burócrata Andrés.

Es decir, que las expectativas sobre la conducta de los ciudadanos descrita en la

obra de Esono se basan en una lógica que continúa mecanismos de jerarquización –de

saber y de moral– establecidos desde tiempos coloniales. La ficcionalización de Guinea

por Esono, no sólo busca transformar el orden público, sino instituir una cosmovisión

oficial del binomio Hispano-Africano. En este sentido, la obra de Esono, mantiene lo que

el filósofo colombiano, Aníbal Quijano, ha descrito como la “colonialidad del poder,”

término propuesto para explicar la perpetuación de la situación subalterna de Latinoa-

mérica en el sistema-mundo; lo cual puede traerse a colación en esta instancia de la

ubicación guineoecuatoriana en el orden mundial: “La colonialidad del poder y la

dependencia histórico-estructural implican ambas la hegemonía del eurocentrismo

como perspectiva de conocimiento. En el contexto de la colonialidad de poder, las

poblaciones dominadas […] fueron también sometidas a la hegemonía del eurocentris-

mo como manera de conocer, sobre todo en la medida que algunos de sus sectores

pudieron aprender la letra de los dominadores” (117).

Siguiendo la conceptualización de Quijano, y aplicándola a la situación postcolo-

nial guineoecuatoriana, El hombre y la costumbre y su propuesta de ciudadanía, emer-

ge como ejemplo de ese sector que “aprendió la letra de sus dominadores”, y la conti-

núa. Es de destacar que la interpretación oficial del binomio cultural Hispano-Africano

de El hombre y la costumbre no corresponde a la propuesta original. Es más, la forma-
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ción de tal concepto cultural y las obligaciones de los ciudadanos guineoecuatorianos

tiene una intrincada historia que comienza con la celebración del Primer Congreso

Internacional Hispánico-Africano de Cultura. En una entrevista con Donato Ndongo,1

éste describió el ambiente político y cultural de principios de la década de los 80 en Gui-

nea Ecuatorial como necesitado de una definición de la identidad cultural de esa

nación. Según Ndongo, en respuesta a esta inquietud, el ministro de Cultura, el escul-

tor Leandro Mbomio, junto a otros intelectuales guineoecuatorianos, unieron sus

esfuerzos con el Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo y el Colegio Mayor

Nuestra Señora de África de Madrid –codirigido entonces por el mismo Ndongo– para

organizar dicha reunión, que finalmente tuvo lugar en Bata, en junio de 1984.

Según la información brindada por Ndongo –ponente y uno de los dos relatores del

Congreso–, el contexto en que se desarrolló estuvo determinado por una tensión no sólo

política, sino también económica y lingüística. La inclusión de Guinea en la zona del Fran-

co CFA2 obligaba al cuestionamiento sobre el nuevo estatus que el idioma francés, lengua

oficial en las naciones colindantes, tomaría en la ex colonia española. Por lo tanto, la defi-

nición de una identidad nacional en aquellos momentos iba mucho más allá de la reafir-

mación del hecho independentista; era también un acto por la supervivencia cultural de

Guinea Ecuatorial, como país. Durante la misma entrevista, Donato Ndongo ahondó en la

importancia que la lengua española tuvo -y tiene- en este proceso de definición de la cul-

tura nacional de Guinea Ecuatorial: “El español es la lengua oficial de Guinea Ecuatorial

no solamente por haber sido una colonia española, sino porque hemos heredado esa len-

gua y esa cultura, que nos permiten comunicarnos entre las diferentes etnias que compo-

nen el estado de Guinea Ecuatorial”. Durante la misma entrevista, Ndongo añadió: “el

español nos permite sentirnos con una identidad propia, no como un apéndice de un país

vecino o de varios países vecinos. Estamos trabajando por los intereses de Guinea Ecuato-

rial. Si benefician indirectamente a España o no, eso es un problema secundario”. 

El interés por conservar y promover la lengua española, muy lejos de expresar una

perpetuación de dinámicas coloniales, es considerado por Ndongo como una doble he-

rramienta, tanto para establecer una comunicación equitativa entre las distintas etnias

que pueblan la nación, como para entablar un diálogo con el resto del mundo. Sin em-

bargo, mientras el objetivo del Congreso era definir una identidad cultural que abriera

posibilidades para promover el proceso democrático, el gobierno guineoecuatoriano

parecía mostrar otra agenda en la definición del binomio Hispano-Africano.

Resulta significativo que durante el discurso de inauguración, el presidente Teo-

doro Obiang hizo patente, según reporta Ndongo, “un interés por parte de su gobierno

de llegar a una definición concreta y clara que significara un punto de no retorno, un

punto a partir del cual no se pudiese discutir cuál era esa identidad del país y por qué

derroteros culturales debía desarrollarse la acción política, la acción cultural del país, del

gobierno de Guinea Ecuatorial”.
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Las implicaciones para la política cultural que se instauraría son dignas de ser

subrayadas, ya que, al expresar intereses como el anterior, el presidente Obiang empe-

zó a desligarse de esta propuesta cultural desarrollada por el Congreso Internacional

Hispánico Africano de Cultura. En otra declaración

también hecha después de la celebración del con-

greso y recogida en su libro Guinea Ecuatorial, país

joven, el presidente define el concepto de ‘intelec-

tuales ecuatoguineanos’ como “aquellos que, incluso

sacrificando sus aspiraciones personales, familiares y

materiales, están animados por una voluntad per-

manente de contribuir en el proceso de la recons-

trucción nacional emprendido por el Gobierno”

(“Discurso con ocasión del manifiesto de adhesión de

los intelectuales equatoguineanos”, 351). 

En el marco de esta definición, los intelectua-

les en el exilio son prácticamente excluidos del proceso, al ser considerados conceptua-

dos como ‘intelectualidad de la oposición’ (351). La intelectualidad guineoecuatoriana,

según afirma el presidente Obiang en Guinea Ecuatorial, país joven, debía estar integra-

da en la agenda gubernamental. Sin ningún preámbulo al tema del Congreso al que

hemos hecho referencia, el documento finaliza con una nota que desaprueba los resul-

tados del mismo: “expresamos nuestra preocupación por el fracaso de la celebración del

Congreso Internacional Hispánico-Africano de Cultura y consideramos que dicha situa-

ción constituye un verdadero obstáculo y freno a nuestros esfuerzos hacia la búsqueda

de la identidad cultural propia de la República de Guinea Ecuatorial” (“Discurso con

ocasión del manifiesto de adhesión de los intelectuales equatoguineanos” 353). 

Aunque esta condena sobre los resultados del Congreso no fue acompañada por

un argumento específico, existe otro documento en el mismo libro que podría comenzar

a aclarar la tensión subyacente entre el objetivo político-cultural del gobierno guineoe-

cuatoriano y el diseñado por los participantes en el Congreso. Y ésta es la propia defini-

ción oficial sobre el significado y valor político que la tradición africana tendría en esta

dicotomía Hispano-Africana. Para poder identificar esta interpretación es necesario con-

trastar las declaraciones del presidente Obiang sobre los principios sobre los que se rige

la política cultural con las recomendaciones del Congreso. Así, en la cuarta parte de Gui-

nea Ecuatorial, país joven, titulada “El cambio democrático,” el presidente establece que

“[el] destino histórico [de Guinea Ecuatorial] va unido necesariamente a la africanidad y

a la hispanidad” (95, paréntesis míos). Sin embargo, aunque esta declaración parece idén-

tica a aquella establecida por el Congreso, está seguida por una explicación en la que el

concepto de la hispanidad queda puesto de lado. De acuerdo a tal planteamiento, los ele-

mentos culturales africanos se proponen como el principal vehículo democrático: “A par-

El destino histórico 
de Guinea Ecuatorial va 
unido necesariamente 
a la africanidad 
y a la hispanidad
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tir de los fundamentos africanos, podíamos vislumbrar el porvenir de la reconstrucción

política; porque manteniendo el auténtico espíritu tradicional de organización familiar y

social, en su justa valoración, lo demás consistiría en adaptar tal idiosincrasia tradicional

a las estructuras jurídicas y esquemas administrativos de nuestro tiempo; de hecho ha

podido comprobarse que en la asociación de lo tradicional con lo moderno se mueve la

conducta del pueblo de Guinea Ecuatorial. Planteadas así las cosas, ¿por qué importar

servilmente fórmulas constituyentes extranjeras?” (98).

Hay que notar una variación en esta declaración con respecto a la definición del

binomio cultural Hispano-Africano propuesto por los participantes del Congreso. Mien-

tras que en la definición de identidad nacional propuesta por los congresistas se reco-

nocía la importancia de las costumbres africanas, así como la posibilidad de acceder al

diálogo internacional mediante un proceso que hiciera del “español” una herramienta

“funcional,” la propuesta de Obiang se concentraba en un concepto atávico de “tradi-

ción africana.” Mientras la propuesta del Congreso supone una apertura de Guinea

Ecuatorial al mundo hispano, la propuesta del gobierno apunta hacia una visión fija de

la cultura, aunque insista en una opción de “flexibilidad” ante los cambios necesarios

para el progreso. 

El mencionado “Discurso con ocasión del manifiesto de adhesión de los intelec-

tuales” parece sugerir que en Guinea Ecuatorial se ejerce la censura sobre aquellos

autores que no colaboran con el estado. En este contexto político, El hombre y la cos-

tumbre se presenta como una obra alineada al discurso gubernamental sobre la identi-

dad nacional. Así, la obra de Esono es una expresión de la adjudicación oficial de cul-

turas tradicionales para proponer conductas a nivel de la esfera privada de los

ciudadanos. La práctica de lo establecido oficialmente como “la cultura oficial” se trans-

forma en pasaporte de entrada al ámbito de lo idealizado como nacional, aunque éste

ámbito se defina con ideas que se asemejan mucho a la centralidad del poder colonial

y sus conceptos de la moral. Tal semejanza queda reflejada en las afirmaciones del per-

sonaje Andrés en la obra de Esono y la forma en que este personaje evoca textos colo-

niales sobre la educación hispana en la Guinea Española. 

Aunque mi reflexión se ha centrado en una de las primeras obras de teatro en

Guinea Ecuatorial, creo pertinente esbozar las conexiones en tanto a la transformación

de culturas africanas en la formación de discursos nacionales que pudieran encontrar-

se en otras regiones de la hispanidad. Y es que las similitudes y las diferencias entre la

experiencia nacional en Guinea Ecuatorial y en Afro-Latinoamérica3, nos revelarán

perspectivas útiles para observar la implementación de discursos nacionales en espacios

ex coloniales, cuyas sociedades aún se organizan mediante estructuras de desigualdad

instauradas por el sistema racial de la colonia. 

En la sociedades racialiazadas de América Latina, los discursos nacionales se cons-

truyeron mediante mecanismos de rechazo y aceptación parcial de los negros y los indí-
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genas (y sus expresiones culturales) a ser parte de la cultura definida como nacional y

moderna. Recordemos que a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, las naciones lati-

noamericanas estaban gobernadas por oligarquías que continuaban las dinámicas colonia-

les para controlar a la población. Según explica George Andrews Reid en su libro Afro-Lati-

noamérica: 1800-2000, uno de los retos que suponía la definición de una identidad

nacional era el de facilitar la conversión de territorios ex coloniales a lugares modernos.

Este objetivo, dice Reid, contrastaba con la falta de industrialización y la continuación de

relaciones comerciales con ex metrópolis coloniales o con emergentes poderes capitalistas

que continuaban dinámicas de dependencia económica similares a aquellas de la colonia

(exportación de caña de azúcar, bananos, frutas tropicales, etc.). La perpetuación de una

economía basada en la extracción de materia prima y agrícola simultáneamente perpetua-

ba la noción de que el progreso y la modernidad se encontraban fuera de estas naciones. 

Como en la obra de Esono, en su descripción de la moderna infraestructura de

Guinea Ecuatorial, los gobiernos Latinoamericanos simularon modernidad. Y señal del

deseo de ser moderno era la edificación de plazas y monumentos, de palacios de gobier-

no y otras instalaciones que imitaban la geografía urbana de las naciones “avanzadas”.

Reid nos recuerda que, igualmente, junto a estas estrategias de modernización, se vio la

aparición de políticas gubernamentales como la del blanqueamiento. Argentina y Uru-

guay, por ejemplo, tuvieron éxito en la empresa de blanquearse mediante la promoción

de inmigración europea. Sin embargo, a partir de los años 30 del s. XX, con la gran

depresión económica de Estados Unidos, y con la finalización del boom económico traí-

do a los gobiernos oligárquicos con la exportación, se da en Latinoamérica un cambio

político (de oligarquía a populismo) que se reflejó en la definición de las políticas cul-

turales, las cuales pasaron del “blanqueamiento” al “mestizaje” y a la inclusión de las

culturas populares. En esta pauta quisiera detenerme, pues es en este momento histó-

3 Término definido por

define George Andrews

Reid en su libro Afro-Lati-

noamérica: 1800-2000,

para definir la experiencia

de la esclavitud y afrodes-

cendientes en países hispa-

nos y lusófonos en las

Américas.
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rico cuando las prácticas culturales de Afro-Latinoamérica pasaron a integrarse en el

discurso nacional. Antes prohibidas, algunas prácticas religiosas y musicales que habían

sido desarrolladas en el sincretismo y la resistencia fueron admitidas en el discurso de

identidad nacional, pero bajo el precio de la homogeneización cultural. En este proce-

so, paulatinamente, la tradición africana y la indígena se fundieron en una sola, indis-

tinguible, la del mestizaje. Ante este panorama, muchos grupos

indígenas y afro-descendientes de América Latina han propuesto la

renovación de sus prácticas, no en un afán esencialista, sino con un

objetivo de revisión histórica. 

Pues bien: la razón de sacar a colación el caso de las políticas

de blanqueamiento y mestizaje latinoamericano y el costo de la

homogeneización cultural es la siguiente: aunque la obra de Esono

subraya la importancia de respetar las tradiciones bantúes al tiempo

de modernizarse, esta llamada impone al mismo tiempo limitaciones

a las expresiones y las prácticas tradicionales. Claro, la circunstancia

contextual que impulsa la conexión entre modernidad/tradición afri-

cana tiene elementos inmediatos que no corresponden a aquellos de

Latinoamérica. Sin embargo, en el rizoma en el que se encuentran

ubicadas las naciones que fueran colonias del imperio español, exis-

te un hilo específico que conecta esta ansia de modernidad (con

todo y su blancura) en un territorio y en otro. Y este hilo es el dis-

curso colonial español. En su versión franquista, era un discurso que

implantaba la colonialidad del poder (de nuevo, uso aquí el término

de Quijano) en la Guinea Española. A primera vista, pareciera que la propuesta de Esono

no logra desprenderse del todo de esta lógica discursiva. En esta propuesta cultural, la

tradición africana se institucionaliza, pero, a la vez, pierde su dinamismo.

Como se mencionó al principio de estas líneas, el teatro guineoecuatoriano está

adquiriendo auge. En años recientes se han escrito obras de teatro con diferentes pro-

puestas, todas comprometidas con la vida del ciudadano y la identidad nacional. Tóme-

se por ejemplo Los hombres domésticos (1999) y El fracaso de las sombras (2004), de

Juan Tomás Ávila Laurel, o É Bilabba (2009) de Silebo Boturu. La realidad descrita en

estas obras retrata las experiencias cotidianas de los guineoecuatorianos, así como sus

retos, sus estrategias de supervivencia y sus opiniones. Vistas dentro del contexto de un

corpus creciente de obras dramáticas, las de Ávila y Boturu optan por rescatar la tradi-

ción africana desde una perspectiva dinámica: la tradición no se presenta como un ele-

mento puro que hay que salvaguardar y cuidar, sino como una entidad en perpetuo

movimiento y modificación, como un espacio que se nutre de varias tradiciones para

crear nuevos mecanismos de identificación colectiva n
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Que lloren todas las mujeres juntas. Por cualquier

motivo. ¿Por qué no han de llorar las mujeres, si sus

vidas no son sino muertes?

MARÍA NSUE ANGÜE

L os personajes femeninos en la literatura de Guinea Ecuatorial parecen per-

sonificar a la misma madre tierra, que sufre el desconcierto producido por

siglos de explotación, colonización cultural y décadas de despotismo, poco

ilustrado por cierto. Ellas ambicionan encontrar un punto medio entre lo

propio y lo foráneo, entre lo moderno y lo ancestral que les permita mejorar, alimentar

a sus hijos y ser testigos de su crecimiento físico e intelectual en un ambiente de liber-

tad, igualdad y respeto en su territorio. Por eso, levantan sus voces rebelándose contra

el que despectivamente sostiene que “esto de educar negras [o sea, al África misma] me

parece más difícil cada día” (Evita 49). Contrariamente a lo sostenido por los ancianos

de la tribu de que “la mujer es como un niño” (Nsue

Angüe 18), dichos personajes reflexionan y discuten

la necesidad de conciliar las tradiciones ancestrales

con las introducidas por el europeo, para que pue-

dan salir adelante sus estancadas naciones.

María Nsue Angüe, autora de Ekomo, brinda a

su multifacética protagonista de tres nombres –Nan-

ga, Sara o Paloma de Fuego– como simbolismo de ese espacio de transformaciones en

que vive la mujer/madre tierra, tomando prestada la expresión de Homi Bhabha. Ella no

sólo deja su danza y su esencia por su esposo, sino que en la travesía que emprende en

busca de una cura para él, se desconstruye en fang y cristiana –Nanga y Sara. A la vez,
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esa estéril mujer se transforma por primera vez en madre de aquel hombre que se pudre

por dentro, le prodiga los alimentos cultivados por ella misma y, por último, construye

el cajón fúnebre en que acomoda a Ekomo y abre la tierra para que lo reciba en su seno,

como buena cristiana y mala fang. Irónicamente, esta desdoblada esposa que provee el

alimento a su esposo y se lo niega a sí misma, se hace injustamente merecedora de su

desconfianza y agresiones, como la de tirarle el líquido infesto que drenaba su gangre-

nosa herida. Ekomo manifiesta el desagrado de la sociedad para la mujer que altera la

serie de actos que le han sido asignados como propios. Pues, como explica Judith Butler,

a la identidad femenina se la moldea a través de una

serie de actos que se deben repetir y que son refor-

zados a través de sanciones sociales y tabúes que

aseguran el efecto que se procura (Conboy et al 402,

mi traducción). 

Esto lo vemos en Ekomo con Nanga; ella ha

transgredido un tabú, pero sobre todo, ha transgre-

dido las normas impuestas por el hombre fang y, por

eso, es merecedora de un severo castigo, la locura.

Como explican Sandra Gilbert y Susan Gubar, “la

socialización patriarcal literalmente enferma a la mujer, física y mentalmente” (53, mi

traducción). Las creencias fang salen a la superficie y luchan con sus creencias cristia-

nas; ella le da sepultura como el Dios de los blancos manda, sabiendo que va a morir

por haber tocado aquel cadáver. De la misma manera, acepta sumisamente la dura cere-

monia de “hasta ocho días como han dicho las torturadoras, [sus] dueñas” (188), a pesar

de que ella no está en condiciones de hacerlo y se sabe “rodeada de la muerte” (187) y

de falta de agencia. Se dice a sí misma “¡Es natural! Soy una viuda. Pero me pican las

hormigas y no puedo moverme porque es tabú. Caen los palos sobre mi cuerpo. ¡Es

natural! Soy viuda y todos tienen derecho a flagelarme” (184). Pero sobre todo, lo hace

porque sabe que está totalmente perdida; la “vida de una mujer está siempre expuesta

a las decisiones del abaha, desde que nace hasta que muere” (188). Ese grupo de hom-

bres está decidiendo su destino de viuda yerma, pero con quién va a casarse si “Ekomo

no ha dejado ninguno que sea hermano de padre y madre” y ella se pregunta a sí misma

“¿a quién darán la dote mía […]? (Nsue Angüe 188), esa dote que reclama la tribu de su

difunto esposo. Pero, ¿es ella también una heredad que debe “ser repartida entre los

demás como lo serán todos tus enseres”? (189), le reclama a la visión de Ekomo y alega

que ellos “¡Están locos, todos están locos menos tú y yo!” (189). 

Pero no es locura, sino un intento desesperado de preservar la identidad colecti-

va lo que lleva a la tribu a imponer dichos rituales, como explica Conboy (402, mi tra-
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ducción). Especialmente, en un momento en que la transculturación y los desplaza-

mientos están haciendo estragos, como se observa con la protagonista de María Nsue

Angüe y ella lo admite, pues necesita afirmar la propia. El drama africano de vivir entre

dos culturas llega a su clímax cuando el religioso que acude en su ayuda, usando su

nombre cristiano, le ordena que se levante y se rebele contra aquellos que no compren-

den su debilidad, fruto de la odisea vivida por falta de la ayuda tribal y de recursos. Ella

lucha interiormente, al ser “objeto del primer encuentro a muerte entre el Dios de Israel

y la tradición de [su] África” (191). Esa desamparada mujer, que se encuentra en la

“frontera entre la vida y la muerte” (Nsue Angüe 194), simboliza la profunda agonía y

la escisión de Guinea Ecuatorial y de muchas naciones africanas que luchan por encon-

trar una armonía entre lo que quieren ser y lo que les imponen, lo que les dictan las

leyes ancestrales y lo que les exige el presente. 

El mismo conflicto lo vive la hermana María del Carmen

Abang, quien “empezó a perder el juicio” (Ávila Laurel 99) al tener

que atender a los muertos. Sus tradiciones también chocan con las

de la religión que ha abrazado y no logra vencer su miedo. Su con-

gregación en España se acerca a aquellos desamparados que mue-

ren desprotegidos y no cuentan con nadie que les brinde una apro-

piada sepultura. Mientras que allí es algo normal, no lo es en su

tierra natal, Guinea Ecuatorial: “El cuidado del muerto corría a

cargo de los ancianos de la familia y sólo ellos sabían lo que había

que hacer. Abang y todas las niñas de su edad lloraban copiosamen-

te, pero no tenían ninguna necesidad de ver al muerto. […] Allí los

cuidados de los muertos no eran cosa de las mujeres, mucho menos

de las jovencitas”. (Ávila Laurel 98-99).

La enajenación en aumento de la novicia María del Carmen,

Abang,  plantea un reclamo hacia aquellas religiosas que no tratan

de salvar a los necesitados y abandonados. ¿De qué sirve ese cuidado post-mortem? Ella

quiere ayudar a quienes lo precisan para seguir viviendo. Su subversión obliga a aque-

llas monjas a sacársela de encima, buscando a “un tío para hacerse cargo de su repa-

triación inmediata, pues allá, en Guinea, darían con las causas de su enfermedad” (Ávila

Laurel 99). Este relato muestra la “otredad” de esta religiosa ecuatoguineana en su

orden religiosa, pues las monjas han demostrado un desinterés por su cultura y, en últi-

ma instancia, por su persona. La falta de pertenencia de Abang a la metrópoli culmina

con el ataque físico y verbal de otro demente, Juan. Pues como se lamenta la voz narra-

tiva en el poema inédito “Canto a África” (2000) del poeta Silebo Boturu, no es fácil

aceptar todo aquello que va contra su esencia:
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¡África!

en ti, nada es,

se dice que será

pero, todo sigue cambiando

para desgracia mía. 

La demencia resultante de aquella imposición sólo encuentra paliativo con el hechice-

ro de la tribu, quien la cura de dicho mal y, además, la libera de desposar al Dios de los

blancos: “Abang [no ya María del Carmen] fue llevada a un curandero, que borró de su

memoria los pies secos y arrugados de los pordioseros, las tetas arrugadas de las men-

digas, los penes retraídos de los viejos que yacen en un banco y tardan los viandantes

en darse cuenta de que ya no volverán a molestar a nadie alargando la mano para una

peseta, pues seguirán dormidos. La dejó como nueva y más tarde hicieron migas: ella se

casó con él y tuvieron robustos hijos. (Ávila Laurel 100).

Tanto África como Nanga y Abang sufren el mismo desajuste ante el cambio; sus

identidades fang se desdibujan ante la hegemonía ideológica imperialista y se convier-

ten en sujetos que viven en el borde de la frontera cultural y, ni el aferrarse con deses-

peración a los antiguos rituales ni a la oración, puede evitar su gran confusión. Por eso,

las voces literarias muestran su desconcierto y reclaman una revisión de las convencio-

nes culturales en cada una de las obras estudiadas. 

El mismo conflicto lo vemos en otras dos mujeres que han dejado sus respectivas

tribus, Bea en el cuento del mismo nombre de Francisco Zamora Loboch y Anne Men-

gue en El Metro, de Donato Ndongo. Ellas también sufren por el estancamiento de su

gente y las severas reglas que pesan contra ellas. En el caso de la primera, abandona su

pueblo en busca del futuro que no encuentra en Senegal, pero lo hace sin las armas

necesarias. No tiene diploma ni dinero y, probable-

mente, tampoco papeles inmigratorios; su vida en

España es tan dura como la de Nanga fuera de su

tribu. El frío, el hambre y la profunda desesperación

de no poder salvar a su hijito enfermo marcan su

exilio voluntario, que va a desembocar en la prosti-

tución y el brutal maltrato por parte de un estadou-

nidense que le cercenó “el labio inferior con una

navaja, le cortó las cejas, las orejas y las aletas de la nariz y luego la dejó tirada en la

cuneta” (16). A esa ya desfigurada Bea, le espera “ser lapidada por prostituta, según la

costumbre de su tribu”, preferible a  seguir padeciendo “el frío entrando por su rostro

imposible” en esa esperpéntica Madrid “que no es una ciudad para pájaros” ni para afri-

canos (Zamora 16). 
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Por el contrario, el exilio de Anne Mengue es casi obligado. La ley le prohíbe

casarse con el amor de su vida y padre de la niña que lleva en su seno, Lambert Obama

Ondo, pues el casamiento de sus respectivos padres los convierte súbitamente en her-

manos. Dicha regla, a la que considera absurda y caduca, la lleva a replantearse las que

le competen a las mujeres y se propone educar a su hija. De esta manera, dicho perso-

naje subvierte el status quo. Tanto Anne Mengue como Bea rechazan los papeles que

quiere imponerles la sociedad, como el de recibir a

todos los niños que la naturaleza les mandase. Pero

así y todo, sus sueños de una vida mejor para ellas y

sus pequeños también se verán truncados frente a la

falta de capacitación y posibilidades laborales. La

mujer africana lucha por su independencia, pero

como Anne Mengue y Bea, se rinden y caen en el

meretricio, otra forma de esclavitud y de desdoblamiento. Ambas entregan su cuerpo y

soportan toda clase de embates, pero sus espíritus se rehúsan a darse por vencidos y

siguen volando como los pájaros y soñando con un mundo que les brinde más oportu-

nidades para la mujer en su propio suelo. 

Nsue Angüe y  Ndongo no se detienen ahí, sino que, como Juan Tomás Ávila Lau-

rel, autor de El desmayo de Judas, exploran las interrelaciones entre madres e hijas y

entre suegras y nueras en sus obras. En Ekomo vemos un claro ejemplo del panóptico

de la mujer, pero irónicamente a cargo de ellas mismas: “Cada vieja vigila a su hija. Cada

suegra vigila a su nuera”, pues las tradiciones hay que cumplirlas a pesar de que aten-

ten contra los ideales de las jóvenes y, por qué no, con las leyes de la misma tribu. ¿O

acaso no está prohibido el incesto? Pero las madres y suegras obligan a esas jóvenes a

cubrirse de barro y a “danzar con los viejos” y a “unir [su] sexo al abuelo para puri-

ficar[se]” (29). Ellas se entregan de muy mal gusto a sus maridos porque “las viejas se lo

van a pasar de maravilla con sus hijos” (30) y ellas soportan al “viejo abuelo, para que

tenga buenos recuerdos de su época de mozo” (29). Palabras que escandalizan a una

vieja vigilante, quien les prodiga un duro sermón a esas “desvergonzadas” (Nsue Angüe

31). Nanga y sus amigas muestran así la incongruencia de algunas tradiciones y el des-

agrado que producen en las jóvenes, así como su falta de poder para modificarlas. 

A pesar de que la teoría semiótica del carnaval propuesta por Ivanov postula que

gracias a la máscara se puede invertir la dinámica de actitudes y lograr la deconstruc-

ción de las parejas binarias jerárquicas (21), o sea que se puede alterar la hegemonía

patriarcal, este hecho no parece cumplirse con las mujeres de la tribu. El rechazo de la

nueva generación a dicho ritual significa ni más ni menos que el rechazo a la identidad

de inferioridad femenina que con él se quiere afirmar. ¿Por qué deben convertirse en

objetos de diversión de los hombres, con el riesgo enorme de engendrar un hijo con

quien no lo desean? A pesar del descontento general, terminan cumpliéndolo gracias a

Cada vieja vigila 
a su hija. Cada suegra 
vigila a su nuera
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las ancianas. ¿Es que la madre tierra está atrapada por su misma representación o es que

la mujer no tiene otra salida? ¿Es ella la que se empeña voluntariamente en afirmar la

hegemonía machista que la aplasta? En varias obras

vemos a varias mujeres obedientes y que inculcan la

norma, pero también encontramos a muchas heroí-

nas que han terminado rindiéndose ante la falta de

opciones y de agencia femenina. Desgraciadamente,

esta situación es muy difícil de modificar sin la debi-

da educación de la mujer, como lo aseguran Anne

Mengue y Danielle Eboué en El metro y el mismo

autor en una entrevista personal. Donato Ndongo afirma que es la madre quien se

empeña en afianzar y arraigar las tradiciones que perjudican a la misma mujer y que

muchas veces entorpecen el cambio (Septiembre 2008). 

En cambio, en El desmayo de Judas, vemos la subversión de Ana contra la madre

de su novio. A pesar de ser vecinas, Ana no le rinde ninguna pleitesía ni se relaciona con

Dolores. Ella establece una distancia, por su inseguridad o simplemente porque no le

interesa. Ese rompimiento con la regla le cuesta los desprecios de ella, de la abuela de

su retoño. El rencor de Dolores por la insubordinación o silencio de Ana puede más que

la ternura que siente por su único y desprotegido nietecito, hijo de un padre demente

y de una madre epiléptica. José Luis le recrimina a su esposa que “desde tiempo inme-

morial […] creen que por ser madres del chico que pretende a la nuera las coloca en un

pedestal” (Ávila Laurel 31). Si bien esta obra presenta un rompimiento del sometimien-

to de la mujer por la mujer, muestra un final trágico para quien no acata la norma, pues

Ana y su niño Judas terminan en la miseria total. O sea que la suegra mala ha conse-

guido su meta, la venganza, a pesar de los reclamos de aquel suegro compasivo. Es ver-

dad que José Luis se apiada de Ana, pero ¿qué hace para revertir la situación de des-

abrigo de Ana y de Judas? ¿Acaso él corrió a conocer a su nieto?

En El metro aparecen varios personajes que se rebelan contra el status quo y los

papeles que les han asignado. No es otra que la misma madre de Anne Mengue la encar-

gada de destruirle la vida a su hija, rechazando así la afirmación de que, para la mujer,

la maternidad es una sublimación. Es Jeanne Bikíe quien se hace imprescindible en la

cocina y en la habitación del viudo, padre de Obama, para saciar sus necesidades y su

ego. Quiere sentirse indispensable y recobrar el prestigio de ser la esposa del catequista

del pueblo. Por eso ella, egoístamente, calcula cada movimiento, sin piedad ni contem-

plación por aquella joven enamorada y embarazada. Pero, llamativamente, su hija no

levanta un reclamo contra ella, pues sabe que su madre no tiene opciones. Por el con-

trario, protesta contra aquellas leyes obsoletas y sin fundamentos y contra aquéllos que

Se hace imprescindible 
en la cocina y en la

habitación del viudo
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las cumplen al pie de la letra. Es Obama, en última instancia, quien la induce a engen-

drar y luego huye solo, abandonándola y desentendiéndose de su anhelado vástago, pues

acepta que el casamiento de sus respectivos padres los convertirá en hermanos.  

Cabe mencionar que en la sociedad tradicional, la mujer viuda tenía la opción

de casarse con uno de los hermanos del difunto, quien se encargaría gustoso de ella y

adoptaría a sus hijos. Pero en la actualidad, la poligamia es mal vista debido a la intro-

ducción de la cultura occidental y de sus creencias religiosas y, en otros casos, es recha-

zada porque esta tradición se ha descontextualizado y sólo aumenta la sumisión de la

mujer. Los efectos de la transculturación se conjugan con el fenómeno de la migración;

los miembros de la familia se desperdigan en busca de oportunidades educativas y

laborales. De cualquier manera, no se ha encontrado una solución ni tribal ni guber-

namental para hacerle frente a las variaciones que se han producido y, como si esto

fuera poco, se siguen utilizando formas antiguas de control para la mujer, tomando

prestada la expresión de Foucault. Como explica dicho pensador, en todo sistema auto-

ritario, el poder lo posee el rey o, en este caso, el grupo de ancianos de la tribu, que

ejercen su poder sobre los integrantes del grupo, y toda transgresión es considerada un

insulto directo hacia la autoridad, aumentando la gravedad de la misma en la comu-

nidad fang. 

Donato Ndongo explica que, en África, “el concepto de madre soltera no existe,

pues todos tenemos padres”, pero la realidad es otra y por ello agrega que es necesario

efectuar “una síntesis intercultural” que la contemple (entrevista telefónica, febrero

2009). Silebo Boturu concuerda con su compatriota, y en “Cantos y añoranzas” (2006)

se refiere a ello y espera de sus versos:

que sirvan de ubre

para los peques

abandonados en el lodo

del orfelinato, añoro.

Pues, sin ninguna ayuda, las madres que quedan a cargo de sus familias necesitan aban-

donar a sus hijos o vender su cuerpo para alimentarlos y educarlos. Cada obra estudia-

da muestra la desesperación femenina y, consecuentemente, que la prostitución va in-

crescendo pese a estar penalizada por la tribu. Mientras que en Adjá-Adjá y otros

relatos, de Maximiliano Nkogo Esono, la desamparada madre de Miko “está obligada a

hacer cualquier cosa para darles de comer y procurar que no dejen de estudiar” sus

niños (80) y al dolor de perder para siempre a Miko, Jeanne Bikíe corre hacia ese monó-

gamo y disponible viudo en busca de un consorte y un padre para sus hijos. Por lo pron-
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to, Anne Mengue no la juzga; su madre –como muchas otras– estaba desprotegida y

destinada al meretricio o a la mendicidad.

En las obras analizadas, se observa la subversión de los personajes femeninos con-

tra la hegemonía masculina, así como hacia sus arcaicas pautas y juicios de valores. Pero

tanto Nanga, Bea, Anne Mengue, como Ana quedan aniquiladas ante esta puja y unas

alzan su voz, otras lloran o echan espuma por la boca en repudio de dicha situación.

Silebo Boturu se une al grupo de literatos mencionados que empiezan a poner sobre el

tapete esta situación y luchan por revertirla. Su poema inédito “Cantos y añoranzas”

(2006) declara que el poeta no escribe por placer ni para complacer a los que susten-

tan el poder, sino para darles voz a todos aquellos que no la tienen y que lloran en la

oscuridad de la ignorancia y del qué me importa. La mujer, como declara la voz poéti-

ca, se encuentra entre ese grupo:

Añoro que en mis versos

vean y sientan

las lágrimas

de aquella mujer abofeteada 

en una noche de eclipse.

Es hora de condenar al que produce aquel lamento y a aquéllos que lo ignoran;

pues este género no consigue salir de la encrucijada. ¿Cómo hacerle frente a los nuevos

requerimientos que la situación le exige en una sociedad que trata de oprimirla? Por eso

el poeta hace un llamado para que se erradiquen dichos males, que detienen al desarro-

llo femenino y nacional:

No quiero que entiendan mis versos,

no,

escribo para extirpar

el egocentrismo

la ambición

el machismo

el despotismo

el racismo…

que tanto enturbian este orbe,

que invaden mis adentros.

El poeta acusa al machismo y al despotismo como algunos de los problemas que nece-

sitan ser erradicados, pues la mujer está atrapada por la falta de preparación y repre-

sentación para hacerle frente a los cambios que se han producido. Como dice Anne



Marie Goetz, si bien el número de mujeres en el gobierno en algunos países africanos

está en aumento, eso no significa que ellas puedan poner en práctica medidas que res-

peten sus intereses. Eso se debe primordialmente a que es una sociedad dominada por

los intereses masculinos y los intereses económicos de las mujeres ocupan un segundo

plano. También agrega que muchas mujeres no tienen una agenda feminista, debido a

las diferencias de clase social, étnicas y regionales, pero también a la hostilidad que

encuentran en los partidos políticos. Agrega esta socióloga que todavía no hay a nivel

político un planteamiento serio sobre la injusticia social que sufre dicho género en la

actualidad (242-43, mi traducción). 

Nanga, Anne Mengue, Bea, Jeanne Bikíe, entre tantos personajes literarios, mani-

fiestan la intrincada situación femenina y de los países que representan. Sus desdobla-
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mientos resultan como consecuencia directa del conflicto entre tradición y modernidad,

pues a pesar de que siguen los pasos que les dictan sus conciencias y cumplen con sus

deberes, nunca satisfacen las expectativas de la tribu. Los personajes buscan cierta

igualdad y, para ello, quieren educar a sus hijos en su propia tierra. Pues sólo una gene-

ración educada de africanas y africanos podrá rescatar lo bueno y productivo de cada

período, creando un ambiente de justicia social que acabe con la necesidad de abando-

nar la patria. La africana, eco de su tierra, demuestra que tiene el potencial intelectual

y físico requeridos para salir del estancamiento que la apremia.  Ella es consciente de la

urgencia de descolonizar y educar al África, pues sabe que existen aquellos que: 

con corazones postizos

te desnudan,

quitan el pan al hambriento

y asesinan la esperanza

que a pocos les queda.

Tus tesoros

a escombros se reducen

y en desiertos, tus jardines  

SILEBO BOTURU, CANTO A ÁFRICA

En los últimos años se ha producido un cambio notable entre los escritores ecuatogui-

neanos, pues han empezado a crear personajes femeninos que han expresado reclamos

similares a los creados por las mujeres escritoras, por ejemplo Nsue Angüe. Dichas repre-

sentaciones de la mujer africana muestran la grandeza femenina y su potencial. Ávila

Laurel, Boturu, Ndongo y Nsue Angüe, entre otros literatos comprometidos con el pro-

greso de su nación, perfilan a esa mujer/patria atrapada y hostigada por la hibridez cul-

tural y el ostracismo, y que sólo sin opresión, con justicia social y educación, desarro-

llará su potencial para convertirse en Paloma de Fuego para danzar, o en pájaro para

volar con gracia y libertad bajo su propio cielo n
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Una talla negra, posee el lenguaje de la verdad,

retiene la tradición ancestral, mantiene la 

cohesión entre los hombres, se abre al cosmos

T. OBENGA.1

Hablamos de un arte de vida, en palabras de Theòphile Obenga: toda

actividad del pueblo fang forma parte de la vida. Y según Engelbert

Mveng2
, la danza es un preludio al triunfo de la vida sobre la muerte

Es un arte de diálogo. Todo transcurre, pues, siguiendo el curso de

acontecimientos perfectamente ordenados en la identidad que les aúna. ¿Por qué? La

respuesta nos hace reflexionar. Si consideramos que el arte es una expresión del indivi-

duo, una creatividad que basa y expresa con sus manos como el que escribe lo materia-

liza en palabras, en base a ser ellos mismos, a preservar su cultura, diríamos con A.

Rodin: “el arte revela el sentido de la vida”, el arte es una forma de lenguaje. 

¿Y la otra palabra del binomio, arte-vida? En toda actividad, sus creaciones están

en función de su quehacer cotidiano, del mundo que les aúna a los antepasados. Por

tanto, es un algo indisoluble, ligado y formando parte de su cultura, en cuanto viene

determinado por unas creencias que dan cohesión y sentido a la vida. De lo que se

deduce que, para esa creencia, ese sentir, la obra ejecutada debe ineludiblemente res-

ponder a sus códigos de bondad, moral y justicia, ser buena, moral y justa.

¿Y qué significan estos conceptos para la estética bantú? Lo bello entra en su

categoría estética, el bien es la categoría moral, y lo verdadero es la categoría lógica. 

Estos pueblos tienen un sentimiento común para designar lo feo, lo anormal: Son

anormales o no estéticos, ni bellos, ni buenos, ni verdaderos: un hombre no circunci-

dado, una mujer estéril, una persona sin marcas o cicatrices tribales, una comida mal
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preparada, un cuento mal recitado, una máscara mal esculpida. Sin embargo, no lo es

la tristeza en el caso de duelo; los gemelos son símbolos de belleza, misterio y fuerza,

y son objeto de hitos.

La idea de lo bello se expresa de forma diferente, es un concepto relativo. Cada

cultura determina su sentido de lo bello en base a su desarrollo vital, por lo que lo bello

será el conjunto de rasgos que el colectivo cultural haya determinado. Lo bello es a

menudo resultado de una iniciación. El artista modela, reflexiona sobre su obra. Es la

capacidad de abstracción y de síntesis del artista. La creación de obras plásticas y lite-

rarias supone aprendizaje, reflexión, un lento camino intelectual, por lo que debemos

adentrarnos en su cultura para conocer y valorar su patrimonio, la razón de sus resul-

tados, conexionados con el sentido de la vida y la muerte, para ellos un continuum. Sus

creencias animistas les llevan a un mundo de antepasados que cuidan de los vivos, a los

que hay que mantener mediante rituales anclados en la tradición para la conservación

de la identidad del grupo. Su filosofía de vida es que la muerte es el principio de un

nacimiento espiritual, de regeneración.

La muerte significa la superación de la condición profana, no santificada, la con-

dición del hombre natural, ignorante de la religiosidad, ciego al espíritu. La iniciación

descubre las verdaderas dimensiones de la existencia; obliga a asumir la responsabili-

dad de ser hombre. Se repite el ritual para trasmitir la

información que identifica al grupo. Así, la continuidad del

mundo entre vivos y muertos toma forma en el rito. Este

concepto marca la diferencia esencial entre el arte occi-

dental y el africano, pues sus pautas culturales son dife-

rentes. La producción artística se mantiene en la esfera

individual en occidente, y en la colectiva en África. Para el

africano, la obra es el producto de una normativa que

recoge la tradición y aúna el pasado al presente por vía del

antepasado. Hablar de estética en la producción fang es,

pues, entrar en la esencia del sujeto, en lo que le determi-

na obrar de esa manera y no de otra.

Los Fang, pueblo bantú, de la zona ecuatorial africa-

na, poseen tallas de antepasados o biere, las cuales custo-

dian los restos óseos de los antepasados, entre los que

están los del fundador del linaje. La estatua actualiza la presencia de los antepasados

entre los vivos, y, más concretamente, al fundador del clan.3

Las máscara y tallas Fang son un receptáculo de lo bello, del bien (moral) y de la

verdad (lógico), algo que liga el presente al pasado y lega éste al grupo étnico a su cul-
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tura, a su propio misterio cara al Cosmos. Para Griaule, son una ayuda puesta a dispo-

sición de la vida. Todas estas aseveraciones son el estudio y la reflexión que diferentes

autores nos han dejado en sus escritos, en los textos sobre la filosofía y estética de los

pueblos bantu,: T. Obenga, E. Mveng o Jesús Ndongo, entre otros. O los históricos de

Tessmann, Temple, Perramón, Trilles, Leuzinger, o las narraciones de los expedicionarios

Du Chaillou, Compiegne, Iradier, Ossorio, Martínez de la Escalera, Valero y Berenguer, o

los escritos actuales de Íñigo de Aranzadi, J. Fernández, CH. Falgayrettes-Leveau, Louis

Perrois y Marta Sierra. Estas lecturas y una observación participante nos permiten lle-

gar a una aproximación a sus conceptos.

Ya en 1879, Cesáreo Fernández Duro nos anunciaba: que África es nuestro por-

venir está fuera de toda duda.4 Paralelamente, en el contexto de la época, comienzan

a producirse los primeros cambios que configuran una sociedad en proceso de cambio: 

1. Las teorías del evolucionismo de Morgan, con sus divisiones de “salvajismo”,

“barbarie” y “civilización” de la sociedad.

2. Los grupos que nos inundan de romanticismo en sus textos literario y pictóri-

cos, como Fortuny.

3. Las primeras exposiciones sobre los fang en Le Chatelet de París, y posterior-

mente en el Ateneo de Madrid, en 1886, y su trascendencia en los medios de

comunicación de la época…, objetos ”generosamente donados a los museos de

esta capital”, según Francisco Coello,5 presidente de la Real Sociedad Geogra-

fica y Comercial, que presidió, junto a Cánovas del Castillo, el banquete en

honor de los expedicionarios a Guinea en aquel año. Por vez primera, el públi-

co contemplaba instrumentos musicales y tallas.6

4. Movimientos pictóricos como el cubismo y el futurismo, cuyos autores poseen

máscaras Fang en sus talleres, o las figuras de Francis Bacon, que surgen en un

rápido efecto, generando su espacio proyectivo.

5. Las publicaciones divulgan y hacen llegar las primeras imágenes. 

Aunque significó una apertura, las carencias fueron muchas: se olvidan de los reinos

africanos, de la contextualización de los objetos, de las referencias espacio-temporales,

de la comunicación de un símbolo, de la fuerza de su vinculación en la Palabra, de la

fuerza de la tradición como seña de identidad. Dice Obenga que es conjunto de infor-

mación, de ideas y prácticas que forman el corazón del patrimonio hereditario, en el

seno de la comunidad. Y dicen en África que la cabeza emblanquecida de un anciano

significa muchas lunas; es una biblioteca, una referencia sagrada.
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Ya está avanzado el siglo XX cuando una minoría empieza a tratar de entender

estas culturas, y se puede hablar de una estética bantú propia sin la aplicación de con-

ceptos occidentalizados. A pesar de lo cual, en pleno siglo XXI, en Madrid seguimos sin

un Museo de África. Los escasos intentos se plasmaron en el Museo de África, sito en la

Presidencia del Gobierno, inaugurado en 1962 y con una efímera vida de 10 años, y el

Museo de Santa Isabel (hoy Malabo), también desaparecido. Sólo perviven el Museo de

los Misioneros Combonianos, y las colecciones del Museo de Nacional de Antropología

que, por su singularidad, bien merecen un espacio y un reconocimiento. 

Para la cultura africana, la actividad artística es algo que forma parte indisocia-

ble de todas las actuaciones de la vida, manteniendo la tradición y dirigido a una colec-

tividad. Es, además, un vehículo de transmisión, que liga la vida diaria a la perfección

formal y a la otra dimensión, la que está más allá de nuestra forma corporal; los muer-

tos vivientes, los antepasados, son la esencia de sus creencias animistas. 

Nuestra diferencia cultural con África está en las creencias. La cultura se puebla

de referencias, de signos que comunican convencionalmente, y de representaciones, que

conforman el símbolo, algo concreto que responde a una experiencia colectiva. Abstrac-

ción de una idea, de una creencia, el símbolo comunica igual que el signo, y, además,

significa. Las culturas lo expresan en lo cotidiano, en la talla de antepasados o en las

máscaras rituales. Son imágenes comunicativas, informativas, que definen al grupo cul-

tural a través de la conjunción de sus elementos, del cual son símbolos de identidad.

A través de los signos, el arte negro crea una verdadera lengua escrita. Mveng

descifró el lenguaje de los grupos Bamileké y Bamun, y Tikak el de Balubas y Bakubas.

Se han hecho aproximaciones en los fang, que hemos recogido de los diversos autores

citados, pero quedaría todavía mucho por hacer.7

Consideremos el signo como significado y significantes, es decir, el símbolo:

1. El símbolo es un sistema de comunicación. Es válido porque es reconocido

por sus miembros en los cultos y rituales.

2. El símbolo identifica la cultura en que nace y que le genera. Un mundo de

símbolos implica el ritual, que es un bien para la comunidad. Y son impor-

tantes la forma y el color, fuente de energía profunda. Es una seña de iden-

tidad del grupo cultural, que identifica a los individuos de ese colectivo y les

diferencia del otro.

Pero, junto al símbolo, la figura del iniciado debe ser transmisora:

Tú, que has estado en contacto con lo originario

Tú, que sabes el origen de las cosas 

Tú, a tu vez …
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La iniciación no es sino un rito de muerte y resurrección. Una victoria sobre la muerte.

La muerte iniciática es, en los ritos de paso, según Mircea Eliade,8

una condición de paso hacia otra forma de ser,

liquidamos el pasado,

se acaba una existencia frustada.

Analicemos algunos símbolos:

1. ¿Qué hay del círculo que se ve en toda África?

• El concéntrico figura el sol, la cara diurna del Ser Supremo, cerrado en sí mismo,

sin principio ni fin. Es ley, orden, jerarquía, del cual emanan la plenitud, la perfec-

ción y la armonía de la criaturas.

• Es signo de la primera palabra. Es el origen. Los baluba lo consideran símbolo divi-

no de la creación, en el número tres, que rige las etapas de la creación.

• Un sol con rayos es símbolo en el tiempo y en el espacio. La línea vertical ligada a

la palabra del jefe es recibida de la fuente original. Es la misión iniciática de trans-

misión. La horizontal es el contacto con los antepasados.

• En espiral es el ordenamiento, mito de la creación luba, es la palabra del Espíritu,

ordenador en el principio. 

2. En cuanto a la cruz

• Es el triunfo de la vida más allá del mundo visible.

• El horizontal, símbolo de muerte. El vertical, de vida.

3. El animal es energía

• El ave es el animal que deja su envoltura carnal. 

• El toro es la fuerza, el vigor.

4. El fuego

Es elemento de transformación: los herreros son considerados como personajes mis-

teriosos que convierten la materia en un útil. 

5. El agua

Es elemento de vida que se asimila a la saliva. 

6. Hombre símbolo

Según Mveng. Estas líneas serían la representación del hombre. Los pies

anclados en la tierra, mientras los brazos se alzan al cielo. Es la continui-

dad, el paso de una dimensión a otra. 

6. Los colores

Blanco:

• Color de la muerte, los semblantes se serenan.

• Baño de los recién nacidos, cuidado de los enfermos, conjuración de las desgracias,

se hacen con aspersión de agua con arcilla blanca.

8 Eliade Mircea: Mito y

realidad, Ed. Labor, Barce-

lona, 1992.
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• En la iniciación, el blanco es el color de la lucha contra la muerte;

entre los pende, el maestro iniciador va pintado con pemba, viva

imagen de los espíritus de los antepasados.

Negro: Sufrimiento, misterio. Tú eres hijo de un día radiante y

claro, no eres hijo de la noche, dice un canto pigmeo.

Rojo es vida.

Con un objetivo claro, mantener el equilibrio en la vida diaria, recono-

ciendo una identidad que le permite continuar. Y esto se .reconoce a

través del símbolo y la pertenencia al grupo cultural que lo identifica en

la obra hecha, la estética bantú, unos principios de vida, plasmados en

sus objetos, de los cuales tallas y máscaras son la apuesta para el Más

Allá, la otra dimensión.

Procedía de la Sección de Antropología del Museo de Ciencias

Naturales, donde se depositó en 1886 tras la expedición que realizó Amado Ossorio

junto a Manuel Iradier y José Montes de Oca, gobernador de Guinea9, encontrándose en

la actualidad en el Museo de Antropología. 

Genéricamente, la talla, y ésta en particular, es bella formalmente en líneas,

dimensiones y volúmenes. Está habitada por el bien a causa de su eficacia ritual. Es ver-

dadera por su fuerza en sí misma. Tiene el lenguaje de la verdad. Retiene la tradición

ancestral. Mantiene la vida entre los hombres. Se abre al cosmos.

La talla efona, es el resultado del trabajo del escultor, mba, que modela la mate-

ria ba. Y la estatua realizada efona, semeja fona, el retrato de un antepasado diviniza-

do, de un espíritu. Es un símbolo.

Una talla es lugar de encuentro de diversos elementos:

• El objeto realizado y las fuerzas que encarna.

• Encuentro del pasado y presente.

• Reencuentro de la identidad cultural. 

• Reencuentro de una sociedad que vive su yo para acoplarse.

La talla cambia la masa amorfa de la madera en una forma que corresponde a un ante-

pasado, a un espíritu; es el milagro. Para el alfarero, creador de formas bellas con sus

manos, pasa igual. Con la arcilla, da forma a la masa, para convertirla en objetos.10

La máscara permite descubrir el mundo, conocerlo en profundidad en todos sus

signos, por lo que debe parecerse simbólicamente a lo que representa. A una máscara no

se le puede aislar, no es separable del gesto que la autentifica, ni de su indumentaria, ni

9 Sierra Delage, M. 

Documentación existente

en el Museo Nacional de

Etnologia VI Coloquio de

Historia Canaria Americana

Editado por el Cabildo

Insular-1984.

10 Existe un Dios-Cerámica

en Egipto, Khnoum, crea-

dor del mundo; el Creador

que, con un torno, modeló

el mundo. Crear, trabajar

de manera bella la arcilla

es el contenido semántico

del verbo bumba entre

kikuyu, shona, zulu, duala

kuba, rwanda, kongo.

Arriba: Cabeza de una talla

fang ntoumu recogida en

1886 por A. Ossorio.
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de su entorno. El hacedor es un artista que da a la madera la forma del espíritu en la

materia, y los zulú llaman al artista tallador aquel que es hábil para hacer ver lo idénti-

co por sí mismo: Pasa a presentar el espacio topográfico, a generar su propio espacio en

su movimiento, de un espacio representativo a un espacio creativo Pero existe movi-

miento, líneas y matices que son signos de realidad escondidos, en palabras de Malraux. 

El hombre se reviste litúrgicamente con la máscara, la música le da la voz que otros

seres no tienen, la danza preludia el triunfo de la vida sobre la muerte, es movimien-

to, es vida. (Mveng)

Veamos las figuras de los antepasados, en el biere. Tallada en una única pieza, reviste

desde el primer momento la ritualidad, en el hombre que la talla y ruega al espíritu del

árbol que le permita cortar sus ramas hasta que esté concluida con toda una serie de

información en su decoración, que será vehículo de transmisión y receptáculo de su

estética. Es el caso de la talla de la expedición Ossorio a los actuales territorios de Gui-

nea Ecuatorial en 1886, y que descubrimos leyendo unas actas de objetos descritos por

Ossorio al Departamento de Antropología del Museo de Ciencias Naturales, antes de su

ubicación actual, y que figura en nuestras imágenes. 

La talla, magnífica por su volumétrica rotun-

didad, destaca en la parte frontal la cabeza y el

ombligo; la primera como fuente de conocimiento y

sabiduría, con una abertura de vida que se expresa

en los ojos y en el hálito de la boca; y el segundo,

cilíndrico, que remata con una decoración de círcu-

los, acentuando su significación y pequeñas muescas de pertenencia tribal, conjunto

que es la pertenencia del ser al clan por vía materna, la que le trae a esta realidad.

En el dorso, una representación de dos lagartos que corren paralelos a lo largo de

la espalda, y son el anuncio de la mortalidad del ser humano, según nos relata su leyen-

da, en la que Nzame (Dios) envía al lagarto y al camaleón para anunciar al hombre su

futuro destino. Al llegar primero el lagarto, el destino mortal –que era su mensaje–, se

cumple en la Humanidad. Es una talla que representa fantásticamente, en su lenguaje

decorativo, la unión de la muerte en los lagartos con la vida que lleva en sí el ombligo,

ligando a los miembros del grupo a unas creencias. 

Es una representación, en la que el sentido abstracto de la línea juega en su desa-

rrollo; son combinaciones de líneas cuadrangulares o triangulares, pequeños semicírcu-

los concéntricos o un detalle curioso como la marca de las sienes. ¿Tribal? Según nos

plantea Mveng en su teoría de la numeración, que descubre en los Baulé, esta marca

Con una abertura de vida
que se expresa en los ojos 
y en el hálito de la boca
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no sería un número –¿quizás un cinco?– que aluda a algún aspecto

de esta talla del grupo de los fang ntumu. Creemos en la significa-

ción de esta decoración en base a las teorías de Obenga y Mveng, y

no pensamos que sea una simple decoración, como apunta Tessman

en su obra Die Pangwe, publicada en Alemania en 1913, y recién

traducida al español.

Por otro lado, consideremos el espacio que genera la figura:

que rodearla para verla, no es algo estático, existe en ella multipli-

cidad de puntos de vista. La apariencia de su equilibrio reside en que

la línea vertical que recorre la figura o en torno a la cual se ha gene-

rado ésta, está perfectamente expresada en su concepción momen-

tánea, hay captación del momento en su frontalidad, en las líneas

verticales que la surcan domina esa verticalidad de contención, sim-

plemente interrumpida si observamos sus ojos o la circularidad de

su ombligo, que la impelen a una dinámica de movimiento. 

Esta es la grandeza de las tallas que captaron los primeros

ismos del siglo XX, reflejada por Picasso en su teoría cubista, movi-

miento y representación de ángulos diferentes de visión, en un

espacio generado por la propia figura, superando el espacio eucli-

diano renacentista. La figura cobra de esta forma vida, deja de ser

algo inerte. 

La plástica africana da al arte de nuestra época una nueva

concepción del espacio, una nueva expresión lingüística. El objeto

africano presta al mundo contemporáneo una nueva forma de

decir. …pero, al utilizarse el lenguaje occidental, pierde el concepto

de simbolismo, extrae a la pieza de su verdadero contexto socio

cultural; es decir, no ve en la pieza el simbolismo de su cultura de origen, tan sólo

considera el nivel estético.11

Terminamos con esta reflexión: 

El arte es el patrimonio que genera el hombre, es su

señal de identidad, es su vida, es una parte de su

pensamiento. Está fuera del tiempo cronológico, en

cuanto identidad n

De arriba abajo:

Espalda decorada con motivos

de lagartos y decoración geome-

trica, de los fang ntumu, que

figuro en la Exposición de 1886

del Ateneo. 

Motivo del lagarto en un tambor

de labios de los fang. Inv. 711 del

Mº de Antropologia. Dibujo car-

boncillo de I. Fernández.

Ombligo prominente decorado

con circulos e incisiones, simbo-

los de la fecundidad. De 1886

fang ntumu, forma conjunto

con las dos anteriores.

11 Sierra Delage, M.: África 

en el legado eterno. La Coruña

2001. 




